继父照顾了我爸8年，我爸临走前，单独嘱咐我：遗嘱藏在那本厚书里，房子跟卡里的50万都给你，给你继父留20万。我答应了，可不认同我爸的做法。 医院缴费单在继父手里攥成咸菜干那年，我刚考上大学。他摸出裹了三层塑料袋的存折，转头就把诊所卖了。所有人都劝他别犯傻，这个癌症就是个无底洞。
父亲瘫在床上第八年，继父学会了单手换床单。凌晨三点他总在阳台抽烟，烟头红光一闪一闪，像给监控仪上跳动的数字打拍子。有次我看见他蹲在楼道，把护士扔掉的激素药膏一点点刮进空瓶里——那支进口药医保不报销。
葬礼那天，我从父亲最厚的《本草纲目》里抖出遗嘱，50万存款和房子写得明明白白，唯独给继父那行小字扎得眼睛生疼。他正蹲在灵堂角落，把父亲最后没吃完的止疼片包进手帕里。
夜里我敲开他房门，他还在搓洗父亲尿湿的床单。"钱我对半分"，话没说完就被他瞪住。这个总弯着腰的男人突然挺直脊梁："当年我娘走时，连口薄棺都没有，是你爸赊的杉木。"
现在他睡在父亲生前摇椅上，说这样能听见老家伙半夜要水喝的声音。阳光穿过他补丁摞补丁的毛衣，我才发现，他比八年前老了二十岁。
