吕布被擒后，由于绳子捆得太紧，便对曹操说："孟德兄，绳子能否松点！"曹操听后，笑着说："捆老虎的绳子，怎么能松呢？"说着，便准备上前给吕布松绑。 就在曹操伸手要解开绳结的刹那，一旁的刘备突然轻咳一声，意味深长地说道：“明公难道忘了丁原、董卓之事乎？”这话像一记重锤，瞬间让曹操伸出的手僵在半空。吕布瞪大了眼睛，狠狠剜向刘备，嘴里骂道：“大耳儿！最是无信！” 他万万没想到，曾在辕门射戟帮过刘备的自己，此刻竟被对方一句话推向绝路。 曹操缓缓收回手，脸上的笑意尽数褪去，眼神变得冰冷如刀。丁原曾视吕布为心腹，将他提拔重用，可吕布为了赤兔马，反手就砍下丁原的头颅献给董卓；董卓收他为义子，对他宠爱有加，结果吕布又为了貂蝉，在凤仪亭畔刺穿义父咽喉。这些过往，在曹操脑海中飞速闪过。他绕着吕布踱步，看着这位曾让十八路诸侯闻风丧胆的猛将，如今像头困兽般蜷缩在地。 吕布急了，扯着嗓子喊道：“明公！布愿为您效犬马之劳！布麾下骑兵天下无敌，若得明公重用，定能助您横扫诸侯！”这话刚落，连地上的尘土都似乎跟着震颤。曹操确实心动了，他爱才如命，吕布的骁勇天下皆知，若能收入麾下，无疑是如虎添翼。但刘备那句提醒，像根刺扎在他心里，让他不得不谨慎。 这时，吕布又把目光投向曾与自己辕门射戟解围的刘备，带着几分哀求道：“玄德！看在往日情分上，替我说句好话！” 刘备却别过脸去，不再看他。吕布彻底绝望了，仰天长叹，声音里满是不甘：“大耳儿！你才是天底下最忘恩负义之人！” 最终，曹操摆摆手，沉声道：“送奉先上路吧。” 白门楼上，吕布的怒骂声渐渐消散，这位纵横三国的猛将，就此陨落。这场对话看似简单，实则暗流涌动。曹操惜才却又多疑，刘备怕吕布助曹而危及自身，吕布则妄图用武力价值换取生机。每个人都在打着自己的算盘，权力、利益、猜忌交织在一起，织成一张密不透风的网。 有人说曹操错失良将，若能驾驭吕布，或许能更早一统天下；也有人说刘备太过阴狠，为了自己的霸业，不惜落井下石。但在那个乱世，没有永远的朋友，只有永恒的利益。
