21岁女孩，生下一对双胞胎后，准备结婚，婆婆只给4000元彩礼。这天，女孩提出外

21岁女孩，生下一对双胞胎后，准备结婚，婆婆只给4000元彩礼。这天，女孩提出外出打工，婆婆同意后，女孩就消失不见了，一年后，丈夫跪求复合：只要你回来，什么都听你的。消毒水的气味还未散尽，林夏看着保温箱里皱巴巴的小婴儿，耳边回响着婆婆那句"4000块彩礼不少了，多少人裸婚呢"。窗外的蝉鸣聒噪得令人窒息，她攥着被角的手微微发抖，指甲几乎掐进掌心。 婚礼草草办了场流水席，婚房是年久失修的老房子，墙皮剥落的地方贴着褪色的喜字。林夏白天抱着一个孩子喂奶，另一个在摇篮里啼哭，尿布堆成小山，而婆婆总以"腰疼"为由躲在麻将馆。丈夫在工地搬砖，深夜回家倒头就睡，两人的交流渐渐只剩孩子的哭闹声。 当秋风卷起第一片落叶时，林夏提出想去县城超市当收银员。婆婆嗑着瓜子漫不经心点头："去吧，别耽误带孩子就行。"她收拾了最简单的行李，在某个薄雾弥漫的清晨，抱着襁褓里的孩子转身离去。行李箱滚轮碾过青石板的声音，惊醒了巷口打盹的流浪猫。 一年后的深夜，林夏在电子厂宿舍接到陌生来电。电话那头传来熟悉的抽噎："夏夏，我错了。妈知道错了，孩子天天喊着找妈妈......只要你回来，房子重新装修，彩礼补给你，什么都听你的......"窗外的霓虹灯光透过窗帘缝隙，在她手背投下细碎的光斑，那些在流水线上日夜颠倒的疲惫，突然都化作酸涩的泪水。 此刻，她望着手机里孩子蹒跚学步的视频，画面里婆婆佝偻着背追在后面，丈夫笨拙地喂饭洒了一身。夜风掀起纱帘，带来远处夜市的喧闹，也吹乱了她鬓角的碎发。林夏摩挲着手机屏幕，终于明白有些离开不是因为狠心，而是为了在尘埃里，重新找回自己的尊严。