中国导弹为什么如此精准？全靠这位身穿5块钱背心的老人！他曾用18月就破解了“钱学森密码”，实现了导弹“指哪打哪”，他到底是怎样做到的？ 上世纪70年代，美国F-14战斗机靠着激光陀螺指哪打哪的时候，中国连张像样的设计图都搞不到。 这时候有位总穿5块钱旧背心的老爷子，带着团队在长沙郊外的破仓库里捣鼓开了。他们用自行车轮轴当转盘，拿火柴盒做零件，硬是搞出了让美国人都惊讶的东西，中国自己的激光陀螺。这位老爷子就是高伯龙院士。 高伯龙从小看着国家挨打长大，在清华读书时就铁了心要搞科研救国。当时国外把激光陀螺技术锁得死死的，这玩意儿可是导弹的"眼睛"，没了它导弹就跟瞎子似的。 高老带着二十来人，夏天热得中暑、冬天冻得发抖，用土办法一点点试。最难的镀膜工艺，他们愣是用报废玻璃反复打磨，最后造出来的镜片比国外用精密机床加工的还透亮。 1994年他们终于搞成了全内腔绿光激光器，中国成了全球第四个掌握这技术的国家。 这技术到底多厉害？以前咱们导弹要是没了卫星导航，误差能有几百米。装上国产激光陀螺后，东风导弹能打到十米内的目标，真正实现了"指哪打哪"。 2015年南海试射的"航母杀手"东风-21D，就是靠这个技术稳稳命中海上移动靶船。现在咱们96%的战略武器都用上了国产激光陀螺，美国再也不敢在这块卡脖子了。 高伯龙这辈子过得特别省，常年穿着带补丁的背心，把科研经费省下来买实验材料。肾衰竭住院时还趴在病床上画图纸，临走前三天还在算数据。他带出来的徒弟现在都是军工领域的顶梁柱，有个徒弟说："老师教会我们用五毛钱材料做出五千万的设备。" 这种精神影响了一代人，现在咱们的量子导航、高超音速导弹这些尖端技术，都是从老高当年打下的基础上长出来的。 老爷子2017年走了，留下两样东西，一本写满公式的旧笔记本，还有句话"科学家的任务就是让祖国说话硬气"。 现在咱们的导弹越打越准，航母杀手让对手不敢轻举妄动，这里面都有那件5块钱背心的功劳。用高老的话说，搞科研不是拼设备多贵，而是拼心里那团火能烧多旺。
