1997年，50岁老光棍，捡回1女婴，靠拾破烂把她养大，谁知，养女竟怒吼：“穷为什么捡我？”不料，多年后，养女做出惊人举动：66万买房车，带养父走遍全国，还把养父扛在肩上看升旗！ 河南伊川县小村庄里有个叫张双奇的老汉，50岁还打着光棍，那天傍晚他挑着扁担往家走，忽然听见路边传出猫叫似的动静。 走近一看，竟看到破棉袄裹着个冻得发紫的女婴，嗓子都哭哑了，在那一刻他没有丝毫犹豫，把扁担往沟里一扔，抱起孩子往家跑。 老张个子矮，不到一米五，干瘦得跟麻杆似的，村里人背地里都说他"三寸丁谷树皮"，打光棍是老天爷赏的报应。 可自从捡了这个闺女，他每天天不亮就爬起来，到镇上工地搬砖、扛水泥，收工还要绕道捡破烂。 街坊四邻常看见他背着竹筐，筐里装着奶娃娃，走三步晃两晃，活像只摇摇晃晃的老虾米。 闺女取名白鸽，说是盼她能飞出穷山沟，老张没念过书，却知道要让白鸽上学，学校要交学费那几天，他整宿整宿蹲在村口垃 圾堆扒拉，只要攒够一麻袋塑料瓶就能换八毛钱。 有回白鸽放学看见他跪在臭水沟里捞易拉罐，扭头就跑，夜里躲在麦秸垛里不回家，老张举着煤油灯找到后半夜，最后在草堆里摸到个冰凉的小身子。 白鸽十四岁那年，班里转来个县城姑娘，那姑娘指着老张的破草帽说："你爹是收破烂的吧？" 她当场把新买的文具盒摔得稀碎，回家冲老张喊："穷得叮当响捡我干啥！"老张蹲在灶台前添柴火，火星子噼啪响，锅里煮着半碗挂面，那天夜里白鸽发高烧，老张背着她往镇医院跑，八里山路摔了七个跟头。 高中毕业白鸽要去打工，老张把攒了十八年的存折塞给她，说里面有三千七百块。 在那之后她在火锅店端过盘子，夜市摆过地摊，后来跟着人做微商。 2018年双十一那天，仓库堆的货全卖空了，她蹲在快递堆里数钱，数着数着突然想起老家的土坯房。 于是，她连夜开车回去，推开门看见老父亲坐在堂屋，看着墙上挂着她的中学奖状，塑料膜都泛黄了。 在那之后，她把公司交给合伙人，花66万买了辆房车，老张头回坐进真皮座椅，摸着车窗直叨叨："糟蹋钱呐！" 可当闺女问他最想去哪儿，他搓着衣角说："电视里天安门升旗，那阵仗..."话没说完就咳嗽，白鸽翻出他年轻时的军绿色旧褂子，说："咱这就去北京。" 2022年国庆节，天安门广场人山人海，老张踮着脚也瞅不见旗杆，忽然身子一轻，闺女把他扛在了肩上。 老张吓得直拍闺女后背："快放我下来！"可当国歌响起，他抖着手摸出皱巴巴的手帕，晨光里红旗升到顶，白鸽感觉肩头有微微颤抖，抬头一看发现60多岁像个小孩般在哭泣，曾经的女孩彼时也成为了父亲的一片天。 回程路上房车开得慢，老张趴在车窗上看庄稼地，白鸽在后视镜里瞧见，父亲偷偷把速效救心丸换了维生素瓶子，她没戳破，把暖气调高两度。 路过服务区，老张非要买烤红薯，说闺女小时候最爱吃，热乎的红薯掰两半，父女俩就着夕阳啃，车里的收音机在放《常回家看看》。
