来更新一个活动预告
活动主题：就做一个像你那样的人吧——《春晖》阮筠庭巡签计划·广州站
嘉宾：、黄山
主持：铁雄
时间：2025年5月11日（周日）14:00-16:00
地点：广州方所（广州市天河区天河路383号太古汇MU35号）
主办方：方所、漫编室
《春晖》 读后随笔
几天前，和阮老师通了一个电话。没聊几句，我忍不住大倒苦水……深感这么多年过去了，人真是难以改变的动物。
聊到最后，阮老师问我：“那你读完了《春晖》，觉得它能带给你什么吗？”听罢，我愣了一下。因为阮老师是我最敬爱的一位老师，应该说，是当时我们所有美院同学的偶像。在二十年前的校园生活里，我们总是带着自己的作业一次又一次忐忑又期盼得等待老师的点评：“阮老师，我这次的作业您觉得怎么样？”而今天，老师向我提出了问题，但提问者和答复者转换了位置，我一时有点不知所措。思绪被无名的力量冲散了。
这力量是什么呢？
阮老师对我们来说，是一个传奇。年轻，美丽，专业，温柔……一度是完美的代名词。在我的少年时代，就在《少年漫画》《卡通王》这些当年的漫画启蒙杂志上拜读过她的作品，看着她年纪轻轻便横扫国内外漫画的各种奖项，与我们喜欢的那些漫画家们一起共筑中国第一代漫画人的灯塔。我们总以成为她的学生为傲，即使是那些并不热爱漫画的同学，也因为老师那不可回避的名望，而颇乐于以此为谈资的。所以，即使毕业以后，在这漫长的成长岁月中，在我们班的大部分同学心中，杭州中国美院的校园里，一直有一位不食人间烟火的仙女漫画家。
所以拿到老师新作的时候，我第一个反应就是，这又将会是一个怎样的飘渺文艺的诗篇呢？ 可我已经过了那怀春的年纪了呢（笑）。但是，当我读完这本书的时候，却发现，自己很难表述我的感受，也许，就是前面我所提到的那种力量。
原来每一个人，即使是“仙女”，也是拥有着痛苦和烦恼的——那些不被回应的关心，无法挣脱的现状，南辕北辙的同伴，局促迷茫的自己……更因为，我们曾经是她的学生，所以实实在在地体验过画中学生的感受，然而老师的感受，却是从来被我们所忽略的。因为，只是把她当作“仙女教母”就好了。是啊，当一个人或主动或者被动地背负着太多标签的时候，他（或她）也就同时失去了“被看见”的可能，或是勇气，我没有想到，时隔二十年，仙女教母以不完美的人的样子再次闯入我们的视野。
读完这本书，有一种非常奇妙的感受，让我有了一种类似于可以重新开始呼吸的惬意感受。我第一次感受到“不完美”，也可以是一种如此舒适的状态。
而这份破茧的勇气，就是真诚的爱的力量。
所以，当阮老师用一种平等与关注的态度向我询问感受的时候，我再一次清晰感受到这种力量。在过去的时代，或许我们感到迷茫，是因为讯息不够，所见太少，因此我们目标坚定，誓要看到更多，有所成长。然而，到后来，我们再一次深陷迷茫，是因为看到得太多。在如今这个信息爆炸的网络时代，我看到人们在尽可能地保护自己，身披厚厚的马甲、头顶着各种标签，尽力表演着完美的自己，因为我们太清楚世人所爱的样子，也太希望被爱了。但是，身披马甲所收获的爱能让我们感到安全吗……这样子付出的爱又是否是真诚呢。
当我戴着面具，我深深地感到，你爱上的那个人并不是我；而如果我摘下面具，你也不会爱我了。
然而，我们摘不下面具，走不出围城，因为这份恐惧。恐惧不完美，恐惧被拒绝。
所以，我没有直接回答老师的问题，却反问道：“在这部作品里您如此地剖析自己，这么的深入和坦白……老师，您不会害怕吗？”
阮老师说：“会害怕啊。但是，这就是去爱呀。其实，在我的上一本书《月亮短歌》的后记里就曾经写过这件事：我决定不再自保，而是去爱。创作，就是我去爱这个世界的修行。而《春晖》这本书，是这么多年，我练习去爱这个世界，以及对自我不断工作的一个结果。的确，这本书是如此坦诚，这就意味着必须要放下所有武装，而保持脆弱。而唯有如此，我们才能够真正去爱。正如《春晖》中写到的，对这个世界的爱是：我先干了，你随意。”
图：《春晖》中的一页：“我干了，你随意。做老师，就是要有这样的觉悟。”
这就是读完《春晖》这本书所带给我的——勇气。
唯有脱掉盔甲才能获得爱人的资格，唯有学会爱人，才可收获爱。而不完美，恰恰可爱。
在我们的谈话后，我忽然回想起当年与老师的一个插曲。在大二的一个下午，我正懒在出寝室里不想动，cosplay的道具零件瘫了一地，忽然接到阮老师的一个电话，她说：“黄山，你明天下午来一下我的办公室。”
记得挂断电话之后，那个晚上，我彻夜难眠……我的天，会是什么事？可怕的是，老师没说。我把最近的自己可能做过的坏事在心里一一盘算了个遍，逐条分析对策。啊……太煎熬了，这就是死刑前的感受么，真不想去啊……要请病假吗？如果退学的话，会被我妈打死吧，但是比起去办公室，那似乎也是不错的选择了呢……
我已经不记得，自己是怎么煎熬到第二天下午了。我既没有请假，当然也没有退学。结果，阮老师还是一贯的温柔，我甚至不记得到底她究竟和我谈了什么，也许是一些出于学校立场必须要和我交代的话，例如要准时到校不要旷课太多之类，然而直至今天，我仍然记得在这其中令我记忆深刻并影响深远的一个领悟：在谈完话后，我一个人走在刚修成的新校区回去的小石子路上，第一次觉得，新校园竟是如此美丽浪漫，感到心里是如此轻松，记得我轻声地对自己说：“看，无论是这个世界，还是老师，并不会要你的命的。只是去面对，那些你所怕的事情，并没有那么可怕。”
在这二十年后，这个年轻的人们也在人人自保的世界里，我想起了这件事……再一次告诉自己，只是脱掉马甲，真诚地去表达爱，不要恐惧自己的不完美。
甚至，就算害怕也没关系。只是去面对，有爱，一切就没有那么可怕了。
原来二十年前的我，就已经成为了《春晖》的一部分。
