1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。那天老人家的手一直攥着儿子的衣角，攥得指节都泛白了。 1988 年南海的风裹挟着咸涩的水汽，黄旭华站在核潜艇指挥舱内，随着深度计的指针不断跳动，他的心也跟着悬起。这是中国核潜艇首次深潜试验，关乎国家机密与无数科研人员心血，容不得半点差错。 当潜艇安全抵达预定深度，完成各项测试后，黄旭华终于松了一口气。 这次任务结束，他决定回一趟家，回那个阔别已久的广东海丰老家，去见见自己的老母亲。 时间拨回到 1958 年，彼时 34 岁的黄旭华接到秘密调令，要投身核潜艇研制工作。在此之前，他毕业于上海交通大学造船系，满心都是科技报国的热血。面对组织的召唤，黄旭华没有丝毫犹豫，只是简单收拾行囊，便告别家人，隐姓埋名踏上征程。 临走前，他对母亲说：“我要去远方工作，可能很久都回不来，您多保重身体。” 母亲拉着他的手，千言万语化作一句：“儿啊，在外面照顾好自己。” 谁也没想到，这一别，竟是三十年。 投身核潜艇研究后，黄旭华和同事们面临的困难超乎想象。当时国内连核潜艇的基本概念都模糊不清，没有技术资料，没有参考模型，甚至连基本的实验设备都匮乏。西方国家对核潜艇技术严防死守，一切都要靠他们自己摸索。 首当其冲的难题就是潜艇核动力装置的调试，核反应堆的运行涉及到复杂的物理和化学过程，一旦出现差错，不仅整个项目会功亏一篑，还可能造成灾难性后果。黄旭华带领团队查阅大量国外公开文献，从只言片语中提取有用信息，再结合国内实际情况，反复推演，用最原始的方法一点点搭建起实验平台。 潜艇的耐压艇体设计也是关键难题。核潜艇要在深海中承受巨大水压，艇体的强度和密封性至关重要。 没有计算机辅助设计，黄旭华就带着团队用算盘计算核心数据，常常为了一个参数的精确性，连续奋战几天几夜。为了验证设计的可行性，他们甚至制作缩小比例的模型，在简陋的水槽中进行模拟试验。 有一次，模型在试验中突然破裂，水花四溅，险些伤到在场人员，但黄旭华没有丝毫退缩，擦干脸上的水，继续和团队分析问题，调整方案。 为了确保核潜艇的安全性和可靠性，黄旭华决定亲自参与深潜试验。这意味着他要和年轻的艇员们一起，置身于狭小密闭的空间，承受深海的巨大压力，将生死置之度外。 出发前，有同事劝他：“您是总师，坐镇指挥就好，何必亲自冒险？” 黄旭华却坚定地说：“我对核潜艇的每一个部件都了如指掌，我在，大家心里更踏实。” 正是这种以身作则的精神，激励着整个团队攻克了一个又一个技术难关。 为了全身心投入工作，他与家人几乎断了联系。母亲想念儿子，却只能在夜深人静时，拿出他离家前拍的全家福，一遍又一遍地摩挲；抚摸着他小时候戴过的长命锁，默默祈祷儿子平安。 而黄旭华心里也清楚，在核潜艇研制成功之前，他不能回家，不能暴露自己的身份，哪怕心中对家人的思念如潮水般汹涌，也只能强压心底。他错过了父亲的葬礼，没能在母亲生病时陪伴左右，甚至连孩子们的成长他都缺席了。 终于，1988 年，中国核潜艇首次深潜试验成功，黄旭华也迎来了回家的机会。当他站在熟悉又陌生的家门口，看见 95 岁高龄的母亲颤颤巍巍地迎出来时，泪水瞬间模糊了双眼。 母亲望着眼前这个两鬓斑白的儿子，嘴唇颤抖，却说不出一句话，只是伸出布满皱纹的手，紧紧攥住他的衣角，指节因用力而泛白，仿佛一松手，儿子又会消失不见。 “妈，我回来了。” 黄旭华哽咽着开口。 母亲这才如梦初醒，缓缓抬起手，轻轻摸上他的头，浑浊的眼睛里满是疼惜。“儿啊，这头上的疤还在呢，小时候磕破了，撒香灰止血，现在都成凹凸不平的地方了。” 母亲的声音轻柔，带着岁月的沧桑。 黄旭华这才想起，小时候调皮磕破头的往事，没想到母亲竟一直记在心里。 走进屋里，黄旭华看到桌上摆着那张被母亲摸到泛白的全家福，还有那枚长命锁。母亲将长命锁小心翼翼地递到他手中，说道：“这些年，我就靠着它们想你，想着你平平安安的。” 黄旭华再也控制不住情绪，紧紧抱住母亲，放声痛哭。 在家的日子里，黄旭华带着母亲去看了他参与制造的核潜艇。当母亲站在庞然大物面前，满脸震撼：“儿啊，你做的事太了不起了！” 黄旭华搂着母亲的肩膀，感慨道：“没有国家的强大，哪有我们小家的安宁。这些年亏欠您太多，但为了国家的核潜艇事业，一切都值得。” 母亲轻轻点头，眼中满是骄傲。 黄旭华将自己的一生都奉献给了中国核潜艇事业，他隐姓埋名三十载，用青春和热血铸就国之重器。在他的带领下，中国成为世界上第五个拥有核潜艇的国家，打破了西方的技术封锁，为国家筑起了一道坚不可摧的海上核盾牌。而在这伟大成就的背后，是一位母亲三十年如一日的默默思念与守候。
