婆婆住院，旁边床的女人说：“我想上厕所，你能扶一下我吗？”我准备去扶，没想到护士

婆婆住院，旁边床的女人说：“我想上厕所，你能扶一下我吗？”我准备去扶，没想到护士进来了量体温了，量好之后，女人又说：“我想去上厕所，你能扶一下我吗？”她的声音虚弱得像片随时会飘落的枯叶，灰白的发丝黏在汗津津的额头上，输液管随着她急促的呼吸轻轻晃动。我刚要伸手，婆婆突然在病床上轻咳一声，枯瘦的手指紧紧攥住我的衣角。 “姑娘，我闺女在打水，马上就回来。”我蹲下身，尽量让语气显得温和，“要不您再等等？”女人的眼眶瞬间红了，浑浊的泪水在眼角打转：“我实在憋不住了......”她挣扎着要掀开被子，输液架被带得哗啦作响。护士闻声折返，一边稳住摇晃的吊瓶，一边皱眉：“家属不在就按呼叫铃，乱动容易跑针！” 等护士离开，病房陷入死寂。婆婆把我拉到床边，压低声音：“别管闲事，她儿子昨天在走廊骂骂咧咧的，一看就不好惹。”我望着邻床蜷缩的身影，想起昨天傍晚，那个染着黄头发的年轻男人踹翻塑料凳的模样，金属椅腿刮擦地面的声响至今还在耳边回荡。 深夜，监护仪规律的滴答声里，突然传来压抑的啜泣。我翻身坐起，借着走廊的灯光，看见女人正用枕头捂住脸，肩膀剧烈颤抖。她床头的手机屏幕亮起，是条未读消息：“妈，今晚不来看你了。”我攥着被角的手慢慢松开，轻手轻脚走到她床边。 “阿姨，我扶您去厕所。”我的声音惊醒了她，她慌忙擦脸，露出比哭还难看的笑容：“不用不用，我再忍忍......”“我学过护理，知道怎么护着输液管。”我扶住她颤抖的胳膊，触到嶙峋的肩胛骨，像两片随时会折断的枯叶。 卫生间的瓷砖沁着寒意，她扶着墙壁半天不敢蹲下，最后红着脸小声说：“姑娘，能帮我把裤子......”我别过脸，尽量用专业的语气：“您放松，我数三下就扶您坐下。”起身时，她突然抓住我的手腕：“你和我女儿一般大，在外面可别像我这么傻。” 回病房的路上，她断断续续说起自己的故事。儿子创业失败后一蹶不振，儿媳带着孙子回了娘家，她舍不得住院费，总把止痛药掰成两半吃。“昨天那瓶矿泉水，”她指着床头柜，“是我从走廊垃圾桶捡的，还能接着喝......” 晨光刺破云层时，我在医院门口撞见那个黄头发男人。他叼着烟踢开脚边的易拉罐，看见我手里的早餐袋，眼睛突然亮了：“哟，给我妈带的？正好我没吃。”他伸手要抢，我后退半步：“这是给我婆婆买的。”他啐了口痰，骂骂咧咧地往病房走去。 我快步跟上，刚到门口就听见摔东西的声响。保温桶滚落在地，小米粥泼在雪白的床单上。“天天装可怜！不就生个病，还真当自己是老佛爷了？”男人的咆哮震得窗户嗡嗡作响，女人蜷缩在床头，像只受惊的麻雀。 “够了！”我冲进去护住她，“这里是病房，要闹出去闹！”男人愣住了，大概没想到我会出头，随即恼羞成怒：“关你屁事？”他扬起的拳头还没落下来，护士长带着保安冲了进来。 那天下午，女人执意要出院。我帮她收拾东西时，发现枕头底下藏着张存折，余额栏写着“876.5元”。她红着眼眶把皱巴巴的围巾塞给我：“姑娘，这是我织的，暖和。”我摸着粗糙的针脚，突然想起小时候，母亲也总把最好的东西藏在箱底。 三个月后的深夜，我接到陌生来电。“是小杨吗？”沙哑的声音带着哭腔，“我儿子赌博欠了高利贷，他们说要......”电话那头传来重物倒地的声响，接着是刺耳的忙音。我握着手机站在阳台上，望着远处闪烁的霓虹，突然觉得这座城市的夜晚格外冰冷。 第二天，我带着几个朋友赶到破旧的出租屋。门虚掩着，屋里一片狼藉。女人蜷缩在角落，额角还渗着血，看见我却笑了：“我就知道，你会来。”警笛声由远及近时，她偷偷往我口袋里塞了颗水果糖，糖纸已经被体温焐得发潮。 如今，每当路过那家医院，我总会想起病房里的那个夜晚。有些善意或许微不足道，却能成为黑暗里的一束光。而我们能做的，不过是在别人跌落深渊时，伸手拉一把，哪怕这双手不够有力，至少能让他们知道，这世上还有人愿意为他们停留