1950年，白崇禧跑到台湾后，发现部下朱怀冰与他是邻居，就去看他，哪知一进门，就听到他在骂人：“你放白崇禧进来干什么？不会说我不在吗！” 这话像一记闷棍，把刚跨进门槛的白崇禧定在原地。冬日的风卷着落叶从脚边溜过，刮得人后颈发凉。他望着客厅里朱怀冰气冲冲甩手帕的背影，喉结动了动，愣是没说出话来。曾经在战场上并肩喊杀的上下级，此刻却比陌生人还生分。 朱怀冰猛地转过身，看清白崇禧脸上的尴尬，也愣住了。空气安静得能听见挂钟滴答作响，他张了张嘴，突然冷笑出声：“健生（白崇禧字健生），你还有脸来见我？”说着抓起桌上的茶杯狠狠往地上一砸，瓷片飞溅，“当年要不是听你的，死守XX防线，我会落到今天这步田地？” 白崇禧的太阳穴突突直跳，军装扣子被冷汗浸得发潮。他想起淮海战役那些血色黄昏，朱怀冰带着部队冲锋的嘶吼声仿佛还在耳边。可现在，面前这人通红的眼睛里只剩怨毒，哪还有半点往日的忠诚？“老朱，形势比人强......”他的解释苍白无力，连自己都听不下去。 “形势？”朱怀冰突然大笑，笑得眼泪都出来了，“你带着家眷跑到台湾享清福，可知道留在大陆的兄弟们怎么死的？”他扯松领口，露出锁骨处狰狞的伤疤，“这是突围时挨的枪子，要不是命大，早烂在战场上了！”白崇禧的目光被那道伤疤拽住，喉咙发紧——他何尝不知道，跟着自己打了半辈子仗的老部下，如今十不存一。 两人僵持间，朱怀冰的妻子端着茶水进来，见状赶紧打圆场：“快过年了，说这些干啥。”她把茶盏往白崇禧手里塞，“将军尝尝，这是老家带来的碧螺春。”白崇禧捧着还冒着热气的杯子，突然想起在大陆时，朱怀冰总会在战前偷偷塞给他一块糖，说甜的能压住血腥味。 窗外的天渐渐暗下来，暮色给两人的影子拉得老长。朱怀冰一屁股瘫在藤椅上，盯着天花板喃喃道：“当年以为跟着你能打出个太平天下，现在倒好，成了没根的浮萍。”白崇禧望着杯里打转的茶叶，终于明白——这台湾岛上，自己又何尝不是孤家寡人？曾经的叱咤风云，在战败的现实面前，不过是个笑话。 这场不欢而散的会面，像面镜子，照出了败军之将的苍凉。在时代的洪流里，曾经的袍泽之情，终究抵不过兵败如山倒的残酷现实。而那些没说出口的话，那些藏在咒骂背后的无奈，都成了历史褶皱里一声沉重的叹息。
