午夜放映室的秘密

夜色如墨，大学图书馆的地下室放映室里弥漫着陈旧书纸与冷光屏幕交织的气息。他顺着最后一排座椅的扶手攀过去，指尖划过她锁骨处的细薄纱裙，轻薄的布料在呼吸间泛起微妙的褶皱。她往后缩了半截，却把攥着爆米花的掌心贴上他的脖颈，温热的触感透过衬衫浸染开来。 "别闹，电影要开始了。"她佯装嗔怪，却被他堵住唇。他舌尖摩挲过她齿间，咸味的焦糖爆米花残屑在齿间化开，混着她喉间溢出的轻哼声。当投影仪的白光扫过天花板时，他的指腹已经滑进她裙摆，摩挲着大腿内侧的敏感区域。 她突然抓住他的手腕，用下巴抵着他的肩头轻笑："看，前面那对情侣在接吻。"他顺着她目光望去，黑暗中只有两道模糊的人影交缠，趁机把冰凉的手探进她上衣后摆，掌心覆在她脊背的凹陷处。正当他往下滑去时，放映室的顶灯突然亮起——电力系统意外重启。 值班管理员佝偻着背推开门，老花镜片在强光下反射出锐利的光。他们像被定格的胶片般僵住，她慌忙整理着褶皱的座椅靠垫，他则把爆米花桶扣得死死的。管理员只是皱起眉指着屏幕："下个月电费要超预算了。"从他身边经过时，她故意让裙摆扫过男人的膝盖，指尖划过他后颈发根时，留下一串细碎的笑声。