2013年我国决定建造北盘江大桥，美国工程专家不屑一顾，扬言道：“如此宏伟工程，即便美国也需三个世纪，中国恐怕要花上三千年，”然而，短短36个月后，这座跨越天堑的大桥已巍然矗立。 2013年，当中国宣布要在云贵高原的崇山峻岭间建造一座跨越600米深峡谷的大桥时，美国的桥梁工程专家们几乎不约而同地摇起了头。 ＂你们知道在这种地形上建桥意味着什么吗？＂美国一位资深桥梁设计师在接受媒体采访时毫不掩饰自己的轻蔑，＂即便是我们美国，要在这样的喀斯特地貌上建造如此规模的大桥，至少也需要300年。至于中国嘛，我看3000年都未必能完成。＂ 这样的声音很快传遍了国际工程界。西方桥梁专家史密斯在考察了云贵高原的地形后，更是直接建议：＂与其浪费这些资金，不如把钱交给我们来管理。＂ 然而，就在这些嘲讽声还在回荡的时候，中国的工程师们已经背着测量仪器，开始在云南宣威与贵州六盘水交界处的深山峡谷间穿梭。他们要在这片被誉为＂地无三尺平＂的土地上，建造一座连接两省的超级大桥——北盘江大桥。 ＂要不是亲身经历，真的很难想象当地老百姓的生活有多苦。＂一位参与前期勘察的工程师后来回忆说，＂从山这边到山那边，直线距离不过几公里，可老乡们却要从山脚爬到山顶，再从山顶下到谷底，前前后后要花6个小时。有些老人一辈子都没去过对面的集市。＂ 这不仅仅是一座桥的问题，更关系到国家的扶贫大计。2013年，中央政府下定决心要彻底解决这个交通瓶颈。总投资10亿美元的北盘江大桥项目正式立项。 可是，当工程师们真正开始勘测时，才发现挑战远比想象中更大。这里的地形完全是喀斯特地貌，到处都是溶洞和裂缝。有时候钻机刚钻下去几米，就会突然落空——下面是几十米甚至上百米深的地下溶洞。 ＂我们花了整整一年时间，几乎把方圆几十公里的每一寸土地都测量了一遍。＂项目总工程师说，＂最后决定把大桥建在峡谷上方近600米的位置。虽然难度更大，但能避开大部分溶洞。＂ 600米是什么概念？如果把上海的东方明珠塔放进峡谷，塔尖都还够不到桥面。在这样的高度建桥，不仅要克服恶劣的自然环境，还要应对高空作业带来的各种挑战。 面对西方专家的质疑和嘲讽，中国的建设者们选择了用行动回应。他们没有反驳，没有争辩，只是默默地投入到这个看似＂不可能完成的任务＂中。 ＂我们不需要证明什么，＂一位工程师在工地上对同事们说，＂我们只需要把桥建好，让那些认为中国做不到的人，亲眼看看什么是＇中国速度＇。＂ 2016年，当北盘江大桥的最后一段钢桁梁精准对接成功时，整个工地爆发出热烈的欢呼声。仅仅三年时间，这座被西方专家预言需要＂3000年＂才能完成的超级工程，已经巍然矗立在云贵高原的峡谷之上。 ＂当时最难的就是空中对接。＂负责现场指挥的工程师回忆说，＂两段160吨重的钢桁梁要在200米高空对接，误差不能超过5毫米。这就像是让两头大象在高空跳舞，还要精准地握手。＂ 为了实现这个看似不可能的任务，中国工程师们创造性地采用了斜拉桥技术。整座大桥使用了224根斜拉索，每根直径只有15毫米，看起来就像手指一样细，但却是用强度达到1860兆帕的特殊钢材制成。这种材料的强度之高，普通钢材在它面前就像木头一样脆弱。 ＂我们还首次在斜拉桥上使用了边跨顶推工艺。＂技术负责人介绍说，＂简单来说，就是在岸边把桥梁一段一段拼好，然后像推积木一样，一点一点把它推到桥墩上。这在当时国际上都是首创。＂ 最让人头疼的还是那些溶洞。贵州的喀斯特地貌就像个大蜂窝，到处都是空洞。工程师们想出了一个绝妙的办法：用智能混凝土。遇到小溶洞就灌满，让它变得结实；遇到大溶洞就打桩穿过去，把桥墩建在更稳固的地方。 ＂说实话，国外根本没有这种经验可以借鉴。＂一位参与设计的工程师说，＂我们都是摸着石头过河，一边干一边总结经验。＂ 数字是最有说服力的：大桥全长1341米，桥面到江面的垂直距离达到565.4米，相当于200层楼的高度。东岸主桥墩高269米，西岸247米。整座大桥使用了上万个钢构件，总重量近3万吨。如果把所有的钢丝拉直连起来，长度甚至超过了北京到纽约的距离。 2016年底，当大桥建成通车的消息传到美国时，那些当初嘲笑中国的专家们都沉默了。有人不服气地说中国＂抄袭＂了美国金门大桥的技术。 ＂这完全是无稽之谈。＂中国桥梁专家反驳道，＂金门大桥建于1937年，高度只有342米，是跨海大桥。而北盘江大桥高度近600米，是跨峡谷的陆桥。两者面临的技术挑战完全不同。金门大桥要考虑海水腐蚀，我们要解决的是喀斯特地貌问题。他们能用大型起重船施工，我们在深山峡谷里连大型设备都进不去。＂
