1976年深秋的北大荒，寒风卷着碎雪掠过知青点的草房顶。范红梅蹲在结冰的井台边搓洗最后一件蓝布衫，手指冻得通红，却忍不住频频望向通向公社的土路——那里曾是男友李建军背着帆布包离开的方向，三个月前他说“等我在机床厂安定下来就接你”，可至今没收到一封电报。 井绳上结的冰碴子硌得掌心生疼，范红梅咬着嘴唇使劲揉搓衣服，水花溅在裤脚，转眼就凝成了冰棱。
隔壁屋的知青王姐路过，叹了口气：“红梅，别等了，这鬼天气，邮差怕是都撂挑子了。”她强扯出个笑容应着，心里却像揣了团乱麻。收工后知青们围着火炉分烤土豆时，她总把分到的半块悄悄藏进搪瓷缸——那是建军最爱吃的，说带着柴火香。 第五个下雪的清晨，范红梅顶着风去村口看信箱，铁锁上的冰疙瘩让她指甲都劈了。突然有张纸片被风卷到脚边，她扑过去按住，是半张泛黄的报纸。
展开时，角落里豆腐块大的启事刺得人眼睛生疼：“李建军同志与机械厂职工赵晓梅喜结连理……”手指不受控地颤抖，报纸在风中簌簌作响，和记忆里建军离开那日帆布包上晃悠的铜铃铛声重叠。 当晚知青点的油灯格外昏暗，范红梅缩在被窝里，听着窗外呼啸的北风，想起初到北大荒时，建军把自己的围巾裹在她脖子上，笑着说“等以后咱们在这盖间砖瓦房”。如今炕头他留下的旧军大衣还带着樟脑味，枕边藏着的《机械原理》笔记里，夹着去年秋天捡的枫叶书签，红得像血。 第二天出工，范红梅像往常一样扛起锄头，只是那双总爱望向土路的眼睛变得空洞。王姐塞给她半块红糖，她摇摇头：“姐，帮我把这些旧衣裳捐了吧。”
当知青们收拾她的行李时，才发现枕头下整整齐齐码着二十多封未寄出的信，信纸边角被手指摩挲得发毛，每封信的最后都写着：“建军，北大荒的雪又下大了。” 多年后，有人在县城供销社见过已是售货员的范红梅，她总爱把柜台擦得锃亮，逢人问起当年，只淡淡说句“都过去了”。只是每当收音机里响起《喀秋莎》，她望向窗外的眼神，总会飘向北大荒的方向，那里的草房、井台，还有再也等不到的人，都永远定格在了1976年的风雪里。
