1946年，寡妇范秀美怀孕了，孩子是胡兰成的，胡兰成还没有和张爱玲离婚，且一直在逃亡，想流掉却又身无分文。没想到，胡兰成竟然让侄女带她去找张爱玲要钱，张爱玲：“看她的样子，心底厌烦……” 1946年冬日的上海阴云密布，刚经历战火的城市尚未恢复元气。 此时逃亡中的胡兰成托人带信给张爱玲，字条上潦草写着"有毛病，资助一点"。 这封没头没尾的信背后，藏着个让张爱玲作呕的事实——三十八岁的胡兰成让年长两岁的寡妇范秀美怀孕了，现在需要钱打胎。 张爱玲出生在显赫的官宦世家，可这份家世没给她带来多少温暖。 四岁那年，母亲黄逸梵抛下儿女远赴法国，父亲张志沂转头就娶了姨太太。 继母孙用蕃是个抽大烟的，动辄拿鸡毛掸子抽得小姑娘满屋子乱窜。 这样的成长环境，让张爱玲把对温情的渴望都写进了字里行间。 1943年的上海文坛，张爱玲已是颗新星。 她在《天地》杂志连载的《封锁》，把电车里的偶遇写得活色生香。 这引起了时任汪伪政府宣传部次长胡兰成的注意。 这个年长十四岁的中年男人有过三任妻子，正与女作家苏青暗通款曲。他像发现新猎物般兴奋，追着杂志主编苏青要地址。 头回登门吃了闭门羹，胡兰成不死心，写了封文绉绉的信："爱玲先生赐鉴，贸然拜访，未蒙允见，亦有傻气的高兴..."这招欲擒故纵奏效了。 没谈过恋爱的张爱玲哪经得住老手撩拨，很快陷入情网。 她在那张著名的照片背面写道："见了他，她变得很低很低..."这话后来成了痴情女子的代名词。 1944年两人草草签了婚书，没办婚礼也没登记。 婚书上"岁月静好，现世安稳"八个字，倒像是张爱玲单方面的祈愿。 蜜月刚过两个月，胡兰成被派往武汉。 临别时张爱玲给他起了化名"张牵""张招"，哪知这名字成了讽刺——到了武汉，胡兰成转头就勾搭上医院里十七岁的小护士周训德。 张爱玲每月四千块的稿费养着逃亡的丈夫，换来的却是丈夫要纳妾的消息。 她冒死穿越火线去武汉对质，胡兰成却摆出无赖嘴脸："若非要选择，岂不是委屈了你，也委屈了她。"这话就像往张爱玲心口捅刀子，可刀子还没拔出来呢，抗战胜利了，胡兰成又得逃命。 这次逃到温州斯家，故事更荒唐。 斯家老爷的遗孀范秀美本是丫鬟上位，守寡多年带着女儿生活。 胡兰成吃准了斯家要脸面，借着避难名义与范秀美厮混。 后来他在自传里辩白："弄假成真，一份情还她两份情。"可这"情"很快弄出了人命——范秀美怀孕了。 当胡兰成的侄女领着大肚子的范秀美上门要钱时，张爱玲正经历着最荒诞的羞辱。 她默默摘下手上的金镯子，那是母亲留给她的最后念想。 范秀美走后，她在《小团圆》里写道："在饭桌上看见她食不下咽的样子，从心底厌烦出来。"这话说得客气，字缝里都渗着血。 1947年张爱玲终于寄出诀别信，随信附上三十万稿费。 胡兰成收钱收得心安理得，转头又娶了上海滩歌女应英娣。 后来他跑到日本，勾搭上黑社会头目的遗孀余爱珍，靠着吃软饭安度晚年。 这个自诩风流的男人，在自传《今生今世》里把八个女人写成八道风景，每个都雨露均沾。 张爱玲晚年在美国深居简出，1995年中秋死在洛杉矶公寓，七天后才被人发现。 她那些写尽红尘的小说，倒是年年再版，光是《小团圆》就在两岸卖出百万册。 2010年上海常德公寓挂起"张爱玲故居"牌子，成了文青打卡圣地，每天都有小姑娘捧着《倾城之恋》在楼下拍照。 胡兰成1976年客死东京，坟头冷清得很。 他的书在大陆长期是禁书，直到2003年才有出版社斗胆出了删节版。 前几年台湾有出版社想重印《今生今世》，被张爱玲遗产执行人宋以朗一纸律师函拦住，这事在文化圈闹得沸沸扬扬。 如今网上还能搜到盗版电子书，底下评论吵作一团，有人说他是才子，更多人骂他渣男。 俗话说"好汉无好妻，赖汉娶花枝"，张爱玲这辈子就栽在情字上。 她笔下写透了男女那点事儿，自己却像《红玫瑰与白玫瑰》里的娇蕊，爱得掏心掏肺，最后落得个"朱砂痣"变"蚊子血"。 倒是胡兰成这号人物，活脱脱应了老话"男人不坏，女人不爱"，可这"爱"字里头，掺着多少女人的血泪，只有天知道了。 【信息来源】 1. 张爱玲《小团圆》（北京十月文艺出版社，2019年修订版） 2. 胡兰成《今生今世》（中国长安出版社，2013年版） 3. 上海常德公寓管理处公示信息（2022年） 4. 台湾联合文学出版社声明（2018年） 5. 宋以朗个人博客声明（2015年） 6.《新京报》文化版报道《张爱玲诞辰百年纪念》（2020年） 7. 日本《朝日新闻》胡兰成讣告（1976年）
