“我宁愿留在美国洗碗，也不愿意回中国”，在被问到为什么不回国时，一位北大高材毕业生，美籍华裔的数学家用这局不可思议的话回答了我们，这位数学家是谁？他为什么能说出这样的话？ 2013年的一个春日，在久负盛名的哈佛大学数学系报告厅内，座无虚席。一位身材瘦削、略显腼腆的58岁华裔男子站在讲台上，他平静地介绍着自己关于孪生素数分布的突破性研究成果。 ＂我们证明了存在无穷多对相差不超过7000万的素数。＂他用略带口音的英语宣布道。 现场响起了雷鸣般的掌声。这位名叫张益唐的数学家，就这样解开了困扰数学界两百年的公开难题。孪生素数猜想，一个从18世纪就困扰着最优秀数学家们的谜题，终于被这位来自普通大学的讲师攻克了。 一夜之间，张益唐成为了国际数学界的明星。数学家陶哲轩高度评价了他的工作，称这是＂分析数论领域令人惊叹的突破＂。各大媒体争相报道这位来自中国的数学天才，他的故事也逐渐被人们所熟知。 然而，当记者们挖掘这位数学家的过去时，却发现了一个令人难以置信的事实：这位刚刚在数学史上留下浓墨重彩一笔的天才，曾经在美国的餐馆里洗了整整七年的盘子。 更让国内舆论哗然的是，在被问及为何不回国发展时，张益唐说出了那句震惊中国人的话：＂我宁愿留在美国洗碗，也不愿意回中国。＂ 这句话立即在中国网络上引发热议。一位由国家培养、从北京大学毕业的高材生，竟然宁愿在异国他乡洗盘子也不愿回到祖国怀抱？这背后到底有什么样的故事？ 要理解张益唐的选择，我们需要回溯他的人生轨迹。 出生于50年代的张益唐，从小就展现出非凡的数学天赋。高考恢复不久，他以优异的成绩考入了北京大学数学系。在北大求学期间，张益唐表现出的数学才能让所有老师刮目相看，他得到了学校的全方位支持和充足的奖学金资助。 硕士毕业后，北大数学系主任石孙教授看重他的才华，主动推荐他去美国继续深造。当时，石孙教授充满期待地对张益唐说：＂将来学成回国，一定要回报国家社会！＂而张益唐也郑重地点头，表示不会辜负期望。 怀揣着梦想，张益唐来到了美国普渡大学数学系攻读博士学位。彼时的他，前途一片光明，谁也没想到命运之轮即将发生急剧转折。在普渡大学，他遇到了将彻底改变他人生轨迹的导师莫宗坚，一场学术分歧，让他的人生走向了完全不同的方向。 张益唐与导师莫宗坚的关系，最初如同许多良师益友般融洽。莫宗坚是＂雅可比猜想＂这个复杂数学难题的第一专家，在学术界享有极高声望。两人常常讨论到深夜，研究进展顺利。 然而，在1992年博士论文即将完成时，张益唐发现了导师理论中的严重漏洞。面对真理与前途的抉择，他选择了坚持自己的学术判断。这一决定彻底改变了他的人生轨迹。师生关系跌至冰点，毕业论文评审失败，博士学位被迫延期。 更为严峻的是，莫宗坚不仅拒绝为他写推荐信，还在学术圈中散布对他的负面评价。在美国学术界，没有导师推荐信意味着几乎无法获得任何教职。张益唐就这样从一个前途光明的数学天才，瞬间坠入了生存困境的深渊。 此时，北大数学系向张益唐伸出了橄榄枝，邀请他回国任教。但他却婉拒了这个看似解脱困境的机会。他曾解释道：＂我认为自己没取得成果，不愿回国见人。＂ 于是，一段漫长而艰难的七年流浪生活开始了。为了生存，他曾在朋友的餐馆洗盘子，当过旅店守夜员，送过快递，做过搬运工。他甚至一度租住在地下室，每天工作结束后，仍不忘抽出时间继续他的数学研究。 在这段最艰难的日子里，张益唐从未放弃对数学的追求。除了维持生计的工作时间外，他将全部精力投入到学习和研究中。这种对知识的纯粹追求，在物质条件极其匮乏的情况下显得尤为珍贵。 转机出现在1999年。一位北大校友在网络设计中遇到了高难度纯数学问题，张益唐仅用两周时间就解决了这个难题。为了报答他的帮助，这位校友将他推荐给新罕布什尔大学。凭借自身的实力，张益唐成为了这所大学的编外讲师，终于重返学术殿堂。 在新罕布什尔大学，张益唐认识了同在校园中工作的孙雅玲，二人逐渐结为伴侣。在孙雅玲无微不至的关爱与支持下，张益唐重拾对学术研究的热情，全身心投入到孪生素数分布问题的研究中。 2005年，张益唐在大学正式转正。经过多年不懈的努力，2013年，他在孪生素数分布问题上取得突破性进展，解开了困扰数学家两百年的公开难题。一时间，他成为国际数学界的明星，获得了众多数学界荣誉。 2016年，张益唐成为美国加州大学圣塔芭芭拉分校数学系终身教授，同时也正式入籍美国。当被问及为何不回国发展时，他解释道：＂世俗压力太大了，你躲不开的，你要不出论文，你就会怎么样怎么样。我自己可以沉住气，我不要这些东西，但你的家人、亲朋好友不答应，在美国就没有这个问题。我欣赏美国的地方是你在一个快餐店打工，在一个超级市场收钱，没有人看不起你。在美国我还是我，但回了中国我就不是我了。＂
