等了700天，这本书终于出特装了

· 2023年5月24日，我用270大洋，买了上海译文出版社的《战争与和平》特装本。 《战争与和平》，我本来已经有许多版本，但这个特装版，装帧实在可喜，我完全没有抵抗力。 那时，就已经期待起《卡拉马佐夫兄弟》的特装本了。 等了快两年，上周，它终于来了。 野望做的文库本，四册，精装，布面，三面刷边，134入手——不需要咬牙（两年前入《战争与和平》时还是下了点决心的）。 《卡拉马佐夫兄弟》，伟大，经典，已是共识，无需论证，也许正是这两点，让人望而生畏，觉得难读，啃不下来。 文库本用四册消解了厚度，用时尚的配色消解了“暮气”，内文的排版和留白，把阅读时的“疲倦感”取消了。 这是文库本的魅力。把传家之物变得易携带，变成“通勤之物”，我觉得这是出版的进步。 话说回来，在一众担得起伟大二字的大部头里，《卡拉马佐夫兄弟》其实算好读的。 结构上，《卡拉马佐夫兄弟》是一部悬疑小说。 老卡拉马佐夫被谋杀，谁是凶手？推理和悬疑，几乎贯穿始终。当无数证据指向三兄弟里的老大德米特里就是凶手时，围绕德米特里挥霍掉的3000卢布，那些指认、辩驳和推理，完全有推理小说的惊心动魄。 一味地晦涩的小说，再伟大，其伟大也有局限性。小说家首先要有“戏剧才能”，毛姆曾经也在戏剧才能上赞美过陀思妥耶夫斯基： “《卡拉马佐夫兄弟》的伟大之处在于它非常引人入胜。陀思妥耶夫斯基有着独到的戏剧才能。……他恰恰是一个善于以戏剧的方式讲述小说故事的天才，这种才能在他想要触动读者内心深处的敏锐情感时显得尤为可贵。” 陀思妥耶夫斯基让人觉得晦涩，也没有冤枉他：《地下室手记》开篇几万字的内心独白就云山雾罩，劝退了很多人；《罪与罚》开篇那个九品文官的自述，也让人觉得冗长。但陀翁的明晰、快节奏和戏剧感也是处处都在的，《地下室手记》第二部的几个故事，个个引人入胜；《罪与罚》九品文官故事讲完，马上也开始惊心动魄了；更不用说《白痴》从一开始就让人“步步惊心”——至于《卡拉马佐夫兄弟》，它的步步惊心是均匀的，贯穿全书，哪怕其中那些让哲学家也臣服的思辨，也没有掩盖故事的光芒。