深焦电影史 戈达尔谈“印刻”（imprimer）、“表达”（exprimer）与沟通——首先，“将已经印刻进去的事再度表达出来，才能称为沟通”。其次，电影最为迷人之处正在于，“一方面可以将想表达的东西印刻进去，另一方面也可以将印刻在内心的东西表达出来”。
我一直都在复制词句，和大家一样，我学会复制的第一句话就是“爸爸”和“妈妈”。我对复制和印刷的历史非常感兴趣。我开始了解“印刻”（imprimer）和“表达”（exprimer）之间的不同，这一点其他人还不了解。譬如，大家以为当各人轮流表达自己的意见时就是在沟通。我们通过音乐并没有办法沟通很多东西，因此音乐才能够如此大众化，而今天的音乐比从前更大众化。中世纪时除了舞会的音乐、一点长笛演奏的音乐，或大自然的天籁，很少有音乐，动物间的沟通与今日完全不同。今天，大家以为人与人之间有沟通，事实上却没有。世人进行沟通的场合是交通工具（moyens de communication）。在飞机、火车上，或在一些人群聚集的场所，没有人与别人交谈。然而他们确实拥有充足的沟通手段。比方说，在电影院里，银幕上有人在讲话，底下的观众却保持沉默，散场时径直离开电影院，没有一个人敢和邻座的陌生人讲话。相反，他们将这一点与“表达”混为一谈。我想在代表“出去”的“表达”和代表“进去”的“印刻”之间，应该有某种差异，两者间也有某种联系。我认为将已经印刻进去的事再度表达出来，才能称为沟通。这是现在我更有意识也更明显地在做的事。一般而言，大家对这一点并不太感兴趣。相反，他们希望表达自我。要是对方听不进去的话，就是他活该。假如对方是你的爱人的话，那就是他或她活该。他们会对对方说：“你是笨蛋。”或者两人干脆吵起架来。就像政治家，他们常说“让我说下去……”。但忘了还有另一句话：“让我闭嘴。”
我喜欢《M就是凶手》这部片子。彼得·洛在乞丐面前讲的为自己辩解的话中有一些极为混乱的东西，有点像索博在房间内的一长段独白。他是说了一些真话，不过事后还要再做些其他事。这一点让我想到左派人士，他们在法国的选举中失败了，因为他们是骗子，他们不会说话。其他人至少比他们狡猾一点。现在我开始认为，唯一会对你说出真相的人，就是那些正在批评你的人，但他们说的事情，我们并不相信。譬如，当有人对你说“你这么做就是笨蛋”时，你应该说：“好吧！就算这不完全是真的，但其中至少有一部分是真的。”可是这句话应该由自己说，对方是不会直接说出来的。这就是唯一真实的东西。我认为在这部电影中有一些虚假的东西，但假如事后可以恰如其分地呈现它们，在这些假东西中，真实能以另一种方式出现。在这个意义上，我现在完全可以接受《小兵》是部法西斯主义电影的讲法。不过，这部片子有意思的地方是我们可以摆脱它的影响。这要比摆脱希姆莱或希特勒的著名演说更容易些，他们两人的演讲从未被认真地分析过。大家从未说出真实的历史，比如犹太民族的真实历史，连犹太人自己也从未说出过；这段历史非常有意思，因此他们更有必要将它如实地说出来。问题是，假如犹太人真的说出了真实的历史，那么他们摇摇欲坠的体制就会倾倒。他们将不得不改变既有的生活。世人最没心理准备的事，就是改变生活，改变他们在生活中的位置。
我认为电影最有意思的地方就是它可以显示出这一点，一方面可以将想表达的东西印刻进去，另一方面也可以将印刻在内心的东西表达出来，两者兼而有之。影像比音乐民主多了（特别是当影像配上声音时），音乐比影像更危险也更令人愉悦，就是因为音乐有此种吸引力，所以更危险，也更迷人。音乐可以立即吸引人，这就是为何音乐需要和其他东西配合，而现在的音乐并没有与其他东西配合。
【全网首发】《电影的七段航程：戈达尔论电影》正在深焦DeepFocus独家售卖中，扫描图中二维码查看详情。
【收听播客】“小宇宙”或“喜马拉雅”搜索深焦DeepFocus了解更多内容[哈哈]
