深焦电影史 戈达尔谈理想的电影史。
我心中理想的电影史不仅要以时间顺序来叙述，还要用点考古学或生物学的眼光去阐释。我想试着说明变化是如何发生的，就如阐述绘画史一样，说明透视是如何产生的，或油画是在何时发明的，等等。由此可见，电影也不是随便拍的。电影是由一群生活在社会中的男男女女构成的，他们将自己在特定时间的行为表现拍摄下来，或以某种方式表达他们的内心感受。当然，会有地质学意义上的地层、文化地形的变迁，这么做需要具备分析和洞察的能力，后者不一定要很强，但至少要适度。只是我还不具备这些，而我发现自己已迈入知命之年，生命的重要部分已经结束了，大概还可再活个三十年吧。我终于要用到生命中的利息部分，也就是说把前五十年当作老本，今天可是到了我领利息的时候了。我最关心的就是回顾我做过的事，特别是我以前拍的一些电影，我想借此机会重看自己过去的作品。
我想假如我要做这件事，应该比别人容易些。一个从未拍过电影的人想回顾他的一生或家庭往事确实很难。假如他拍过一些照片的话，或许可以借着照片重温旧梦，但是他不可能有全部的生活照。除此之外，假如他曾在生产一线工作，或在通用汽车公司或保险公司上班，我想他的职业生活也不会留下丝毫痕迹。他或许会拍一些子女的照片，但在工作时拍很多照片大概就难喽，声音记录就更不用谈了。
由此看来，我发觉对别人而言，回顾过去这种事不过是一个幻想。但由于我是拍电影的，起码我还可以重看这些影片，拍电影就是把一系列照片串联起来。因为工作上的便利，我大可从过去出发，回顾一下自己，扮演一次自己的精神分析师，也给自己在电影艺术中做个定位。我发现做电影史应该是最容易的事，但电影史本身完全难以观看。我们可以看一部电影，然后再加以讨论，这也是我们目前正在做的事；但光这么做也太单薄了，应该下点别的功夫补充才行，只是我们没法立刻开始做。
