3·11东日本大地震14周年 2011年3月11日14时46分，日本东北部太平洋海域发生里氏9.0级强烈地震，引发的巨大海啸席卷岩手县、宫城县、福岛县等多地，并导致福岛第一核电站发生核泄漏。包括间接死亡人数在内，“3.11”大地震已造成超两万人死亡或下落不明，另有近50万人流离失所。时至今日，仍有许多民众或承受着辐射造成的病痛，或被迫放弃家园，在其他地方勉强维持生计。
东日本大地震后，电影制作人迅速涌入灾区，用镜头记录灾难的同时，也陷入了伦理争议。森達也的《311》（2011）作为首批纪录片，因拍摄手法对受访者造成的侵扰而引发了观众与当地人的愤怒；山形国际纪录片电影节在灾后仅仅7个月密集展映了29部相关作品，几年之内，市场上充斥着由经验丰富的导演和业余电影人拍摄的诸多作品。
大宫浩一的《无常素描》（2011）以平民视角凝视海啸侵袭后的废墟；滨口龙介和酒井耕联合执导的东北纪录片三部曲之《海浪之声》气仙沼篇、新地町篇（2013）捕捉灾民的对话、倾听幸存者的独白；岩崎雅典《福岛：生物记录》（2013-2017）年复一年追踪被遗弃动物的命运。而园子温以《庸才》（2011）、《希望之国》（2012）直面核辐射危机，更借《悄然之星》（2015）将荒芜的海岸线投射为星际废土，暗喻创伤的永恒性。多丽丝·德里在谈及《福岛之恋》（2016）的制作时亦说，“一切都是真实的。我们的主要拍摄地点距离第一核电站仅11公里。”
另一方面，“3·11”事件激发了持续存在于日本文学和流行文化中的末日焦虑。这种焦虑在庵野秀明和樋口真嗣的《新哥斯拉》（2016年）中得到了强调，片中的怪兽作为核威胁的化身，并没有被杀死或击退，而只是被冻结了；在影片的结尾，它仍然矗立在东京的中心，提醒着人们这座城市可能遭受的破坏。
福岛禁区与末日影像的互文，让电影人不得不在历史阴影中创作。被辐射的城镇既似战争疮疤，又如科幻片场。这种美学化处理，既填补了主流叙事的空白，也引发了“消费苦难”的批评。但无可否认，正如二战重塑了日本电影血脉，3·11正催生新的影像语法——它迫使镜头直面人类选择的代价，并将持续在银幕上低鸣：灾难从未真正退场。
参考：
