“哪吒的叛逆、纣王的堕落，对错重要吗？”

封神演义以商周之变为背景，商纣王的暴政与周武王的仁德形成鲜明对比 这一历史事件在小说中被神化为“天命所归”的必然结果 . 历史上的纣王并非一无是处，他早期也有过开疆拓土的功绩，但最终因暴政和荒淫走向灭亡，周武王以“吊民伐罪”为旗号，推翻商朝，建立周朝 这是商周之变与天命观的变化，是被神话外衣包裹的深刻内核 . “权力是一把双刃剑，握得太紧，伤的是自己。” 纣王从一代雄主堕落为暴君，是权力异化的显现。他沉迷于享乐，滥用权力，最终众叛亲离 而妲己作为狐狸精的化身，代表着欲望的诱惑。她的存在腐蚀了纣王，也腐蚀了这个王朝 . 姜子牙是书中的核心人物，他是一个很特别的存在，他参与了历史，也参与了封神，是神话的执行者 姜子牙辅佐周武王推翻商朝，他的智慧和谋略，成就了周朝 在书中，姜子牙被赋予了“封神”的使命，成为连接人界与神界的那个特殊的存在 “他站在历史与神话的交汇处，左手执天命，右手握人心。” . 封神台是封神演义的核心片段，也是历史的终结与神话的开始 那些在战争中阵亡的将士、神仙、妖魔，都被封为天神，各司其职 历史与神话相互纠葛 . 封神演义或许是一部神话，但它讲述的，永远是人间的故事。历史是骨架，神话是血肉，而人性，是灵魂 . 杨戬的理性与克制，哪吒叛逆，最后剔骨还父、削肉还母，无论是神仙、妖魔还是凡人，都充满了人性的复杂性 无论是神还是人，最终的对手都是自己 .