“什么不允许回乡下买地建房子了？” 村口老槐树下的布告栏前，挤满了看热闹的村民。红头文件上赫然写着"严禁城镇居民下乡买房建宅"，水泥墙上还残留着去年某地产公司"打造田园康养社区"的广告褪色痕迹。 村支书老张捏着保温杯叹气，想起上周开着奥迪车回乡探亲的李处长。这位退休的省厅干部看中了后山竹林地，说要建座带温泉的徽派宅院养老。村里盘算着能收30万土地转让费，正犹豫时政策就下来了。 与此同时，在县城打工的王大强攥着存折发愁。他本想卖掉老宅给儿子凑婚房首付，现在城里人不能买了，同村又没人出得起价。村西头常年空置的七间土坯房在夕阳下格外刺眼——那是前年城里画家租下改造的"艺术空间"，如今大门紧锁，只剩野草疯长。 镇国土所的小刘带着无人机来巡查，屏幕上的卫星图斑显示三处可疑建筑。其中一栋青瓦白墙的新院落，正是某退休局长打着"乡村振兴示范点"名义建的。屋檐下晾晒的腊肉随风摇晃，像在嘲笑着什么。 夜深人静时，老张翻出抽屉里泛黄的集体土地证。月光下，他忽然想起三十年前分田到户时，父亲念叨的那句："地是庄稼人的命根子"。
