抱着一个保温杯，保温杯里泡着柠檬茶，氤氲着柠檬的芳香，守候在母亲做透析的血透室门口，坐在走廊的长椅上。坐在一起的还有一位年近80的老太，她守候的是她的老头，她家老头80出头，据说瘫痪30多年了，做血液透析7个年头了。 老太每次陪护老头透析时，同来的还有他们的一个儿子，儿子开车接送并同时陪护，因为他们家在五六十里外的偏远山区，下午的透析，他们一家上午10:00就得出发，下午四五点钟做完透析，到家时已是晚上时分万家灯火时。 老太一脸凄苦，我同她攀谈起来，她说他家老头最近行动更加不便了，她服侍老头自己都生病了，但是做了一些检查又没发现什么大问题，我劝她放宽心，没大问题就好，好好保养，好好休息，很快会好起来的。 老太说起了她家的经历：38年前，他家的老头做房子时从房梁上摔下来落下残疾，从那开始就瘫痪在床了。 那时她家的孩子还小，那个时候上学是要交一点点学杂费的，可这点钱她家都交不起。孩子也要上学呀，怎么办？话说穷人的孩子早当家！他家孩子自己挣钱交学费，怎么挣呢？早上一早起床就背着个棒冰箱，走家串巷去卖棒冰，卖一趟棒冰，回来吃早饭，吃过早饭9:00左右，去山上打柴，打来的柴拿到集市上去卖，中午时分又去卖一趟棒冰，卖棒冰回来又去山上打柴。尽管这两项都挣得很少很辛苦，老太的三个儿子就靠着这样挣钱读完了小学和初中。 老太还有一个女儿，女儿很小的时候看到别人家的孩子去读书也想去上学，可是家里还是没有钱，老太就在地里种了一些辣椒，卖了辣椒的钱给女儿交学费，把女儿送进了学校。 就这样，老太的三个儿子一个女儿都读完了初中。然后就出去打工了，用打工挣到的钱自己成家立业，女儿嫁人了，两个儿子一直在杭州打工，也买了房子，一个儿子留在家里，开了家小店维持生活。 这么苦的家庭，养着一个瘫痪在床38年、近七年还要每周三次来县城医院做透析的病人，其艰辛可想而知！老太的四个儿女都很有孝心，出嫁的女儿每年会趁送节的习俗给老太一些钱，三个儿子也有商量，在家开店的儿子负责开车接送他们的父亲来医院做透析，在外打工的两个儿子每年一次性给在家的这个儿子付费或者15,000或者¥20,000，另外会根据需要给老太一些生活费。农村出来的苦孩子，能做到这些真不错呢！ 老太说：只要他还有一口气在，总要带他来做透析的！
