我幺爷今天死了。我家那边管幺叫老幺，所以我平常叫他老爷。这个人对我有仇也有恩。仇是生死大仇，恩是一点点童年光亮的恩。
我妈怀我时，是全国计划生育形势一片大好时期。我家镇上有文件，妇女低于22周岁怀孕，当拉去引产。我妈怀孕时离法定育龄还差三个月。我老爷是村大队干部，红且专，亲自举报自己侄媳妇儿。面包车响着笛冲进我家院子，吐出一张铁皮担架，冰凉凉的，我妈挺着七个月大的肚子，被摁在担架上。我爸当时在城里务工，家里只有两个女人。我奶吓得四肢发麻，但还有哭号的力气，循着一条街求救。老亲古邻于心不忍，凑了800块钱交了罚款，才保住了我这条贱命。
我家那会儿一个月生活费不过200块钱。还这笔债用了一年时间。
我奶仇入膏肓。我记事起，她在我面前提及老爷，无名无分，只四个大字：那个畜生。我妈则恨在腠理，看我黑胖溜秋，陈年往事也不挂心。老爷或许心中有愧，常招我去他家里玩。他有一个爱好，喜欢给人挖耳朵。兜里摸出一盒火柴，硝头掰断，留一点略尖的杆，往人耳朵里探。我躺到老爷膝上，一阵好大的旱烟味扑面。“看，看你的耳屎有多大。”我隔两三天就要听一次这种呵责。
长大后我有耳道清理癖，几乎每天都要挖耳朵。上次体检，医生说你的耳道真干净，就是有点发红，是不是每天都挖，以后不要这样了噢。我感觉医务室里好像有旱烟味飘过来了。在他死之前，那该是我人生中最后一次想到他。
老爷是村里少数几个干部，家里略有文化气味，比我爷这种纯农民要书香几分。我每次去他家，逢书便取，有字便看。七八岁以前，看过《隋唐演义》的连环画，看过《三毛流浪记》，读完了一整本的《红岩》，一沓《乡镇论坛》，通览《常见传染病防治指南》《猪羊口蹄疫的治理办法》等科学读物。有不认识的字就问老爷，老爷文化有限，但书上的字没有他不认识的。有次看到“时髦”二字，我说下面有个毛，是不是也念毛。老爷说我看念毫。时毫。直到现在，我偶尔还把时髦念错。
后来过年，家人围坐，问我长大以后要干什么，我要说当作家，写书教大家怎么治疗猪羊口蹄疫，这下我们就有吃不完的猪肉了。我奶不悦，写东西你就等着受穷吧，谁给你看这些乱七八糟的？是不是那个畜生。
到我学龄，老爷家文库几干，撑不起我的求知欲。我妈常骑车驮我去镇上采买课外书。当时架上有《爱丽丝漫游奇境记》有《堂吉诃德》。我妈说你要哪本，我说我要厚的，厚的可以读更久。我大概在四年级就硬读完这本我现在都读不懂的书。我的读书经历和常人正好相反，读大书都在小学初中，是高中进城后才得以一品郭敬明韩寒，总算眼界大开。
回家后跟我妈说，妈，我觉得《梦里花落知多少》比《欧也妮葛朗台》写得好多了。
我妈妈生病后，老爷是村里旧亲戚唯一一个常打电话关切的。这个差点把我当成一坨肉拽出来丢在垃圾桶里人，也稍稍给我提供过一些我在家人那儿很少得到的亲昵和精神启蒙。不知道他以后要下地狱还是去哪里，如果是下地狱，如果地狱也有三教九流，希望我的老爷在那里也有人的耳朵可以挖。
