“不能加，一滴都不能加！”1964年，钱学森带领团队在研发东风2号的途中，因为射程不够，团队一致建议增加燃料以此提高射程。可没想到一位年轻中尉却突然站出来喊道，不仅不能加，反而还要减！ 1964年，中国的东风二号导弹正处于关键研发阶段。作为我国第一代中程弹道导弹，它被寄予厚望。然而，发射实验屡屡失败，导弹的射程始终达不到预期目标。尽管计算数据一再验证，科研团队却始终找不到问题的症结所在。钱学森带领的科研团队陷入了困境，导弹的未来悬而未决。 面对导弹飞行射程不足的问题，科研人员纷纷提出解决方案。最常见的建议是增加推进剂。按照常规思维，增加燃料量似乎可以提升导弹的飞行距离，这是符合逻辑的。然而，问题在于导弹的结构已经达到设计极限，再增加燃料将导致整体设计的调整，这不仅拖慢进度，还可能耗费更多的资源。 在几次会议上，科学家们反复探讨这个问题，团队的讨论陷入僵局，大家都不愿轻易打破这种“常规思维”。大家都认为，加更多的推进剂才能飞得更远。然而，这种思维并没有产生实际效果。随着时间推移，科研团队的压力越来越大，导弹设计似乎面临推翻重来的局面。 就在大家为燃料问题争论不休时，一个年轻的科研人员——王永志，悄然站了起来。虽然他在团队中年纪最轻，但他并没有随波逐流。他通过反复推演计算，发现如果导弹重量减少，推进效率会更高。这个想法看似与常规思路背道而驰，却是他经过长期计算得出的结论。 于是，王永志大胆提出了自己的见解：“我们不是该加燃料，而是应该减少600公斤助燃剂。”这一建议立刻引起了全场的哗然。科研团队一时间安静下来，许多人认为这个想法荒谬至极。大家都深知导弹的推力已经有限，怎么可能通过减少燃料来提升射程呢？在那样一个讲究科学严谨的场合，王永志的提议无疑像是一场“逆天之举”。 尽管王永志的想法遭到质疑，作为团队领袖的钱学森却陷入了沉思。他深知，科学创新往往需要打破固有的思维框架。钱学森没有立即否定王永志，反而开始仔细推敲这个思路。在经过一番思考后，钱学森拍板决定支持王永志的提议，并迅速安排了相关测试。钱学森的这一决定，体现了他作为领袖的睿智与包容，他愿意鼓励年轻科研人员大胆创新。 实验结果证明，王永志的推论是正确的。在减少了600公斤推进剂之后，东风二号导弹的射程不减反增，达到了原本的预期目标。原来，减轻导弹的重量使得燃料效率大大提升，导弹以更轻的状态达到了原本无法企及的距离。实验现场，科研团队为这一成果欢呼雀跃。这个“反常规”的思路最终成功解决了困扰整个团队的问题。 王永志通过这次实验，一举成名，迅速成为中国导弹工程的关键人物。他的名字不仅因为这次成功被人铭记，更因为他敢于挑战常规、打破思维定势，为中国航天技术的创新作出了巨大贡献。 经过这次事件，钱学森对王永志的能力愈加信任，开始让他承担更多的责任。王永志逐步进入了中国战略导弹研发的核心团队，成为了中国航天事业的中坚力量。在随后的导弹、火箭等多个重大项目中，他继续发挥着至关重要的作用。他不再只是一个初出茅庐的年轻科研人员，而是肩负起了整个国家科技创新的责任。 王永志的成功不仅仅是一次技术突破，它代表了一种敢于挑战常规的科研精神。在面对复杂的科研问题时，科学家们往往容易陷入传统的思维模式，习惯性地寻找常规的解决方案。然而，真正的创新往往来自那些敢于质疑“理所当然”的人。王永志的逆向思维不仅打破了团队的固有思维，也为中国航天技术的发展提供了重要启示。 东风二号导弹的成功，是中国航天技术的一次里程碑式的胜利。王永志在其中扮演了重要的角色，但他也始终强调，这是一场团队的胜利。每一位参与其中的科学家和工程师都为中国的科技进步贡献了力量。 在科学探索的道路上，个人的创新与团队的协作同样重要。王永志的故事告诉我们，创新源于勇气，勇于挑战常规、提出不同的声音，才能为未来的科学探索带来无限可能。 （信息来源：2022-08-006 央视新闻 老院士回忆东风二号导弹研制的艰辛）
