德云社过年，最忙的不是郭德纲，而是谢金。每年春节，他电话永远转语音信箱，因为一接电话，几十个徒孙就来堵门要红包。 这背后可不是单纯的“发财”。郭德纲、于谦红包金额固定1500，师叔500，师爷1000，一分不多不少，严格按辈分走。孙越年年被师侄围堵，得提前准备好几万现金。烧饼更绝，直接递哑铃，让徒弟练好肌肉明年自己赚。 看似闹剧，实则德云社在演一出“活化石”。抖音时代，他们还在用最老派的方式，通过磕头、红包、躲猫猫，续写着曲艺江湖的家谱。 这不只是娱乐，更是规矩。每个红包、每声“师父”，都在强化师徒关系和门第观念，维系着长幼有序。外人看热闹，圈里人守规矩。 肉身在短视频，灵魂还留在天桥把式。
