一天晚上，大军阀杨森喝醉了，误把自己的干儿女曾桂芝当成了姨太太，抱着她宠幸了一晚。 第二天醒来，曾桂芝哭得梨花带雨，对养父提出一个要求。 杨森是四川赫赫有名的军阀，人送外号“水晶猴子”。这人有“三多”：钱多、兵多、老婆多。 他公开妻妾就有12位，号称“金陵十二钗”。他对女人实行军事化管理，穿军装出早操。 稍有不从便是鞭子伺候。曾桂芝本是杨森府里的丫鬟，因长得漂亮伶俐被收作干女儿。 在那个军阀混战年代，名为父女实为储备。那晚的“酒后乱性”，或许是意外或许是蓄谋。 面对哭泣的曾桂芝，杨森有些尴尬。曾桂芝是个烈性子，止住哭声提了一个要求。 “给我名分，我要做你的姨太太。”她不想做见不得光的通房丫头，在大院没名分就是死路。 杨森答应了，既然木已成舟多一个又何妨。曾桂芝成了七姨太，那年她年仅14岁。 曾桂芝身材修长皮肤白皙，深受宠爱。但她不甘心只做个花瓶，向杨森提出要去读书。 杨森为标榜自己是“新派军阀”，竟同意送她去上海。从封闭的军阀大院到了十里洋场。 曾桂芝眼界大开，接触新思想也碰到了爱情，在学校里爱上了一个男同学。 两人志趣相投，以为天高皇帝远。但她低估了杨森，他在上海派人专门盯着七姨太。 一举一动都传回四川，牵手吃饭看电影。每一条消息都是催命符，杨森彻底怒了。 在他眼里女人是私产，别人不能碰。他发电报谎称病重速归，曾桂芝信以为真匆匆赶回。 刚进家门没有温情，只有冰冷的枪口。杨森摆下鸿门宴，席间把那叠情报甩在桌上。 曾桂芝脸色惨白无言以对。杨森没给辩解机会，冷冷下令“带下去毙了”，就在渠县荒郊。 曾桂芝被枪杀时年仅20岁。那个男同学也没能幸免，据说被杨森派特务暗杀在上海。 杨森杀人后像没事人一样，继续妻妾成群。后来又娶了蔡文娜，结局如出一辙也被杀。 杨森活了90多岁，历经三个朝代。他的一生堪称军阀活化石，发迹史铺满了女人尸骨。 曾桂芝那个“要名分”的要求，让她从丫鬟变姨太。给了读书机会，也送上了断头台。 在绝对的强权面前，弱者的抗争和觉醒，往往只是一场以血色收场的悲剧。
