在南疆的高温湿热中，一名牺牲于敌人伏击的侦察兵烈士，因时隔多日，当救援战友赶到时，遗体已高度腐烂。可即便如此，他曾为守护家国深入险境的身影，早已刻进人们心中。 那一年南疆边境线上，气温蹿到四十度，空气黏稠得像是拧得出水来。灌木丛深处，蚊虫围着什么盘旋不散。 当战友们终于摸到那个坐标点时，看见的陈磊已经不再是七天前那个活蹦乱跳的年轻人。 高温湿热催化的腐烂让遗体面目全非，但所有人还是认出了他，认出了那身残破的军装，和军装下曾经滚烫的身体。 人们想不通，这个刚满22岁的独生子，在生命的最后时刻经历了什么？ 时间倒回1984年4月的某天夜里，陈磊所在的侦察分队接到命令，要摸清敌方一个隐蔽的火力点。 那个点位卡在两条交通线的咽喉上，不拔掉它，后续部队过不去。 连长本来没打算让这个新兵去，陈磊却闷声把装备检查了三遍，最后站在队列里，眼睛亮得吓人。 他出发前给同班的贵州兵老刘塞了张纸条，上面就六个字：叔，我妈来信没？ 潜入的过程比预想的顺利，陈磊和三名战友趁着夜色穿过雷区，摸到了敌人工事下方。 就在他们绘制火力配置图的时候，情况突变。一个敌方哨兵突然起身方便，几乎撞到了隐蔽的侦察兵。 交火在瞬间爆发，陈磊和战友一边还击一边后撤，子弹从四面八方压过来。 混乱中，一颗炮弹落在他们中间，两名战友当场倒下，陈磊被气浪掀翻，摔进旁边的沟里。 活着的班长冲他吼，快撤，我掩护。陈磊没动，他看见了倒在开阔地上的战友，还有喘着气的。 他后来确实有机会全身而退，班长用自己的牺牲换来了那点时间。 可陈磊选择了爬回去，拖着受伤的腿，一寸一寸把那个还有呼吸的战友往草丛里拽。 敌人追过来了，密集的子弹打得泥土飞溅。 陈磊把战友推进洼地，自己翻身滚向另一侧，端起枪开始还击。 枪声断断续续响了一夜，凌晨时分彻底沉寂。等增援部队冒着炮火突进去的时候，只找到两具遗体。 陈磊的姿势是趴着的，胸口和头部中了数弹，右手还保持着扣扳机的样子，左手向前伸着，指尖离那个战友只有不到两米。 遗体运下来的时候，边境线上的老百姓自发站在路旁，没有哭声，只有沉默。 一位壮族老人提来一桶清水，颤巍巍地说，娃娃热坏了，给他擦擦。 没人能真的去擦，腐烂太严重了，一碰就要脱落。最后只能用军被裹着，连夜送往后方的烈士陵园。 陈磊的母亲是半个月后才接到消息的，她从老家赶到部队，没见到儿子最后一面，只在追悼会上抱着骨灰盒，一遍遍重复，磊磊，妈妈带你回家。 许多年以后，当年参战的老兵回去扫墓，在陈磊的墓碑前说起那场战斗。 墓碑上的照片还是入伍时拍的，脸圆圆的，带着点笑意。 碑文简单，只刻着姓名、籍贯、生卒年月，和一行小字：一等功臣。 陵园的管理员说，每年清明，总有人在他墓前多放一瓶酒，点上烟，念叨几句。 念叨什么没人听清，但酒总是一滴不剩。 在整理陈磊遗物的时候，战友发现他的挎包里有个笔记本，前面几页记着军事术语和坐标数据，最后一页夹着一张从报纸上剪下来的照片，是某个节日天安门广场升国旗的场面。 照片背面用圆珠笔写了几个字：爸、妈，今年国庆，儿子争取回家。 他终究没能在国庆回家，但他的名字，和千千万万个名字一起，刻进了那面国旗背后的历史里。 今天的年轻人或许不熟悉那场边境冲突的细节，但走过烈士陵园的时候，会看见那些墓碑，会知道有个22岁的独生子，把生命永远留在了南疆里。
