收费站前，丈夫指着上高速的车流说：这些车一年两箱油。 妻子没听懂。 丈夫补了一句

清猗 2026-02-26 03:31:17

收费站前，丈夫指着上高速的车流说：这些车一年两箱油。 妻子没听懂。 丈夫补了一句：过完年出门加一箱，年尾回来再加一箱。 车子发动时油箱是满的。 开回老家院子时油箱也是满的。 中间那三百多天，油表指针就卡在同一个位置，一动不动。 它不是在等红灯。 是在等下一个春节。 你算过自己车上的灰吗？ 不是挡风玻璃上那层能被雨刮抹掉的。是发动机盖下面，那些零件与零件之间，慢慢长出来的、静悄悄的锈。 里程表上的数字在涨。 可真正算数的里程，只有离家那条路，和回家那条路。加起来，刚好两箱油。 你拼命踩油门超的那些车。 你熬夜加班挣来的那些保养费。 最后都换算成了院子里，一个越来越安静的停车位。 车越好。 离家越远。

0 阅读：447

猜你喜欢

清猗

清猗

感谢大家的关注

作者最新文章

1
孙颖莎对着镜头，慢悠悠地学起了教练邱贻可的语气。 “这个球啊……你得这么打……”
2
库里和格林对交易杰克逊·戴维斯这件事，至今没说过一个字。 季后赛里18投16中，
3
外甥女在菠菜袋里翻出了那两千块钱。 腊月二十一，她雷打不动地去看独居的小舅。小舅
4
21岁的外甥女月入八千。 大学毕业的外甥在北京，房租有时还得靠家里。 外甥女初
5
胡歌在杀青现场抱住杨紫，声音发颤连说三声“了不起”。 海拔4800米。 零下25
6
秋冬一到，身上就开始痒。抓一下，红一片。 科普文章写得明明白白。水温高了，洗掉了
7
年会就是食堂里摆了几张长条桌。 没有舞台，没有主持人，领导也没讲话。成堆的大虾在
8
范植伟对着记者说，王心凌十七岁就不是处女了。他说自己很失望。 这话像一把刀，捅出
9
酵素能分解食物，这话听着就让人想掏钱。 淀粉酶分解淀粉，蛋白酶分解蛋白质。人体自
10
房产中介说，二手房交易有七种情况绝对不能签字。 产权没查清，不能签。 费用没算完

热门分类

推荐 热榜 军事 NBA 体育 社会 明星八卦 娱乐 财经 科技 汽车 历史 国际 游戏 动漫 公益 搞笑 商业 互联网 数码 国际足球 房产 家居 时尚 科学探索 职场 育儿 股票 教育 影视 情感 热点 中国军情 武器 中国南海 中国足球 亚洲杯 科比 综合体育 CBA 投资 大咖秀 外汇 创业 风口 SUV 豪车 概念车 优惠 新能源 美国 欧洲 朝日韩 俄罗斯 孕期 街拍 婚姻 正能量

国际TOP

1
你不用辞职了，明天我不穿了
2
美国被彻底震慑？外国记者问：“美国拥有的核弹头可以摧毁世界1000次，难道中国人
3
真是恬不知耻！2023年，韩国女主持人在一档节目中嘲讽：“中国制造就是廉价、仿品
4
墨西哥毒枭被杀后的血腥报复：27名警察刚下车就被打成筛子，女队员抱着战友痛哭。这
5
一旦中美开战，美军将全面轰炸中国？基辛格早就发出过警告：“美国盟友再多也没有用，
6
一位在日华人直言：“如今中国要是再和日本发生冲突，根本撑不过14年”！但问题的关
7
2021年，韩国引进了一头中国东北虎。结果刚到韩国动物园，就遭到了本土虎的联合攻
8
就在刚刚俄罗斯总统普京突然宣布了！2月25日，普京突然向全国宣布了一个坏
9
只因她臀部偏大，却让她到死都不安宁。非洲少女巴特曼因臀部巨大，被雇主诱骗至欧洲
10
如果蒙古国要是上午8点宣布加入北约！估计到了9点钟，全世界的地图厂商就得连夜加班

国际最新文章

1
【#中国公民大阪街头被抢500万日元#】#再次提醒中国公民近期避免赴日#2月26
2
巴拿马总统穆利诺可能以为自己做了一件天大的好事。2月23日一声令下，直接把
3
印度总理莫迪今天发文说：“抵达以色列。我非常荣幸能在机场受到内塔尼亚胡总理和夫人
4
【西媒：#墨西哥总统称考虑起诉马斯克#】据埃菲社2月24日报道，墨西哥总统辛鲍姆
5
墨西哥毒枭被杀后的血腥报复：27名警察刚下车就被打成筛子，女队员抱着战友痛哭。这
6
俄罗斯媒体表示：如果日本真的打响了中日战争的第一枪，那么中国要面对的大概率不是日
7
果然被我猜中了！乌克兰总统泽连斯基今天宣布：2月24日，乌克兰总统泽连斯
8
就在刚刚俄罗斯总统普京突然宣布了！2月25日，普京突然向全国宣布了一个坏
9
德国总理默茨2月25日公开表示：中国已跻身世界强国，无人能绕过；全球政治挑战离不
10
全世界都被普京“演”了一把？打乌克兰像是幌子，真正的目标其实早就悄悄铺了四年局？