120万一针抗癌药，安徽首例患者已出院。2022年，中国安徽省一位癌症患者，注射了一针价值120万的抗癌药，30天后身上的癌症消失了，引发了巨大的轰动。 说白了，120万一针的抗癌药能救命，但这个价格，对绝大多数普通家庭来说，就是看得见、摸不着的绝望。 2022年，安徽一位癌症患者接受了当时备受关注的CAR-T细胞治疗，仅仅一针，花费高达120万，短短30天时间，体内的癌细胞就被清零，顺利康复出院。 消息一出，瞬间引爆全网，有人欢呼医学奇迹，有人感叹生命有价，更多人则被那串天文数字压得喘不过气。 因为这种疗法并非普通药片，而是需要为每位患者单独定制的免疫细胞治疗，从细胞提取、基因改造到扩增回输，每一步都有极高的技术门槛，也正是因为这样，它才能在传统治疗失效的情况下，创造出令人惊叹的效果。 可再神奇的疗效，落在普通人身上，最先面对的不是病痛，而是一笔足以压垮整个家庭的账单。 我一直很好奇，这类药品的真实生产成本到底有多少，如果核心成本并没有定价那么夸张，就不该用物以稀为贵的逻辑来定价，更不该把救命药变成敛财工具。 医药的初衷本是济世救人，技术突破的最终方向，理应是不断降低成本、让更多人用得上，而不是把希望牢牢锁在少数人的支付能力里。 当一种明明可以治愈疾病的方法摆在面前，却因为价格被拦在门外，这种感受远比直接宣告无药可医更折磨人。 它先给你点亮一盏灯，告诉你还有活路，转头又把灯吹灭，让你在清醒的绝望里等待终点，对患者和家属来说，这是一种双重煎熬。 我感觉120万这个数字，早就超出了普通家庭一辈子的积蓄，很多癌症患者已经五六十岁，就算拼尽全力打上这一针，延长了生命，往后的岁月也很难再创造高额收入，治病欠下的债，最后都会沉甸甸压在子女身上，用下一代的生活质量去换一次生存机会，这笔账谁算都觉得心酸。 据说能轻松承担这笔费用的家庭少之又少，绝大多数人面对这一针，只能无奈放弃，不是不想活，是真的活不起，明明医学已经向前走了一大步，可普通患者却被价格挡在门外，这种落差，比疾病本身更让人无力。 其实这种技术进步不该只服务于少数人，天价抗癌药的出现，是医学的胜利，却也是现实的无奈。 我始终觉得，好药真正的价值，不在于定价多高，而在于能救多少人，只有当价格回归理性、覆盖更多人群，这份医学奇迹，才能真正温暖到每一个需要它的家庭。 以上仅为个人看法，欢迎大家在评论区说说自己的观点。
