砚石与车轮：正月初九，我把问界M9开回了肇庆砚村： 2026年2月25日，农历正月初九，肇庆的晨雾还裹着年的余温。我刚把作坊里磨好的一方老坑端砚搬进车里，手机日历弹出提醒：今天是春节假期后复工的第二天，也是我与问界M9“结缘”的第整七天。 一切都始于七天前，2月18日，正月初二的晚上。 那时我还在老家的老屋里，和父亲蹲在堂屋的炭火盆旁，看央视春晚的重播。白天走亲访友累了，父亲捏着烟袋杆，目光却被屏幕里的画面勾住——梁家辉、刘涛在台上唱《手到福来》，20台问界M9组成红色的福字圆环，光影在车身流转，和远处的“问界山河”交相辉映。“这车阵，比咱们砚村摆的端砚长龙还齐整。”父亲突然开口，我盯着屏幕里的M9，竟觉得它的线条像极了我刚打磨好的砚台，沉稳里藏着锋芒。 那时我刚在正月初一敲定了作坊的复工计划，手里攥着两笔钱：一笔是我在深圳打拼五年攒下的28万积蓄，另一笔是年前谈下的端砚订单预付款12万，那笔订单总价40万，客户是广州的藏家，约定3月中旬结清尾款。而那辆开了八年的五菱宏光，去年冬天拉砚石时半路抛锚在二广高速，冻得我在路边蹲了两个小时，换车的念头，从那天起就没断过。 正月初五，破五开市，我没去拜财神，径直去了肇庆大道的华为体验店。春节不打烊，店里人不多，销售小哥一眼就认出了年前来咨询过的我。 他没一上来就推销，先拉着我坐进后排，演示鸿蒙智驾。“哥，你跑高速拉砚石，最怕雨天雾天，这车智驾稳，空间大，整块砚石放进去都不用拆包装。”我伸手摸了摸后备箱，量了量尺寸，刚好能放下我最长的砚料，心里先踏实了一半。 等我坐回驾驶座，他才递来配置单：“M9增程Max Ultra，56.98万，新能源免购置税，这个你放心。” 我心里一紧，嘴上没说，他倒先看出来了，笑着摆了摆手：“哥，我知道你是返乡创业，不搞虚的，咱们实打实算账。” 他拿过笔，在纸上一项项列： “车价56.98万，首付30%，是17.094万；首年全险8000，上牌服务费2000，加一起，首付落地只要18.094万。” “贷款本金39.886万，3年36期，年化4.5%，每个月月供11860元。” 我捏着笔，在心里快速盘：我积蓄加预付款一共40万，付完18万首付，还剩22万。留15万给作坊复工，买砚料、发学徒工资、交水电，剩下7万应急，完全够撑到3月中旬尾款到账。 我皱着眉问：“每个月近1万2，压力不小。” 小哥立刻接话：“哥，你那40万的订单，尾款28万3月就到，到时候直接提前还12期，一下子少十几万。你作坊每月净收入怎么也有2.5万吧？剩下的月供占比不到一半，完全不影响生活和生意，这不是透支，是换个更能赚钱的工具。” 这话戳中了我。我买这车，不是为了面子，是为了拉砚石更安全，跑客户更体面，谈生意更有底气。 当天我没订车，我想带父亲来看看。正月初七，我把父亲接到体验店，老人围着车转了三圈，敲了敲车门，又坐进驾驶座摸了摸方向盘，只说了一句：“结实，像咱们的老坑石，定吧。” 正月初八，复工第一天，我准时到店提车。红绸系在后视镜上，销售小哥把钥匙递到我手里时，我刚签完作坊的复工用工合同。18万零九百多的首付刷出去，卡里还留着足够作坊运转的钱，每一笔都算得明明白白，没有掏空家底，没有勉强硬上。 开着M9回砚村的路上，我特意绕去羚羊峡，江边的风裹着砚石的清润，我把座椅放倒，看着窗外的山水，突然觉得，这辆车和我的端砚作坊，都是我中年人生里最踏实的新开始。 今天正月初九，是我开着M9跑的第一趟正式业务。 后备箱里，一方刚打磨好的端砚被泡沫仔细包裹着，要送去广州客户手里。清晨六点，砚村的鸡鸣刚歇，我启动车辆，鸿蒙智驾稳稳地绕过村口的老榕树，开上高速。天边泛起鱼肚白，我放了一首粤语老歌，双手轻搭方向盘，心里格外安稳。 路过三水服务区，我拍了张M9和砚台的合影发给父亲，很快收到他的语音：“砚台要养，车也要养，初九开工，长长久久。” 我看着中控台上父亲让我放的砚石镇纸，突然明白，我买的从来不是一辆豪车，而是一个能陪我风里来雨里去、装得下我的手艺与梦想的靠谱伙伴。 钱花得值，路走得稳，这就够了。 前方高速笔直，广州的方向，阳光正好。
