孙颖莎那场球，赢了是10万美金。 第一轮要是被人横扫出局，揣兜里的就剩4000块。 但你信我，真正悬在头顶的，根本不是这差出来的25倍。 很多人掰着指头算，说她身价3个亿，一年广告就5000万，谁还看得上这点钱？ 这话听着没错。 可那饭局上跟你碰杯的大老板，那合同上签着你名字的品牌方，他们眼睛里看的，是那个能拿10万美金的你。 绝不是那个只值4000块的。 你试试，手腕稍微一抖，球拍一滑，连着输掉两三场关键比赛。 昨天还热乎乎的合作意向，今天可能就变成了“我们再考虑一下”。那些堆满笑脸的晚宴，可能再也收不到请柬。 那20多个大牌子，签的是“冠军孙颖莎”。 那张薄薄的合同上，每一个字都像个冰冷的小秤砣，称的不是你背后流了多少汗，不是你技术有多牛，它只认记分牌上那个最后跳出来的数字。 这才是真正的悬崖，下面没有奖金，只有一堆随时准备作废的合同。 说白了，这桌上赌的根本就不是奖金，是你的商业价值。你的身价，就挂在球网最顶上那根细线上，球一落地，所有人的账本都得重新算。
