美国专家： 要说这世界上有什么比"最强战舰"这名头更讽刺的，那就是这艘船上的水兵们正在排队等厕所，而且一排就是四十五分钟。 国家公共广播电台搞到的那批内部邮件，把这事儿扒了个底朝天。号称地球上最先进的福特号航空母舰，载着价值一百三十亿美元的钢铁和电子设备，雄赳赳气昂昂地开到希腊克里特岛的苏达湾，准备给伊朗上上眼药。结果呢？眼药没上成，先得上痔疮膏——全舰六百五十个坑位，现在能用的不到一成，平均八十个人抢一个厕所，排队时间够看半部电影。 这事儿荒诞到什么程度呢？设计师们当初为了环保，从豪华邮轮那儿学来了真空排污系统。想法挺好：用真空吸力冲水，省水又高效。但他们忘了一个关键变量——邮轮拉着一群穿着礼服吃西餐的游客在地中海晃悠一周就回港了，而航母是要在浪高两米的环境里连续部署半年，载着四千六百个吃了上顿没下顿、压力山大的水兵。这使用强度，根本不是一个量级。 更要命的是这系统的"娇气体质"。下水道设计得太细，还特别容易积钙，一堵就是一大片。单个阀门故障就能让整层甲板的人都得憋着。水兵们怨气冲天，据说有人故意往里头扔T恤、抹布，甚至一米二长的绳子——这已经不是故障了，这是起义。 现在舰上的工程兵每天得干十九个小时通厕所，舰长四天内接到二百零五个维修电话。每次彻底疏通得花四十万美元用酸洗，自打二零二三年以来已经烧了超过四百万美元。最绝的是，这活儿只能在靠港的时候干，所以福特号急吼吼地奔到克里特岛，名义上是"战略部署"，实际上可能是为了能让兄弟们痛痛快快上个厕所。 但等等——这里头有个细思极恐的细节。 这船二零一七年就服役了，又不是昨天才下水的。早不出事晚不出事，偏偏在要开打伊朗的前夕，因为"厕所坏了"被迫停靠北约基地？而且消息还被"恰好"泄露给国家公共广播电台和华尔街日报，让全世界都知道美国海军最强的家伙事儿现在正被一坨屎尿憋得进退两难？ 这事儿透着一股子"脱口秀演员"的味道。你知道那种套路——先把自己扮得特别惨，特别弱，特别不靠谱，让对手放松警惕，然后突然掏出真家伙。川普最擅长这个。先让媒体铺天盖地报道"福特号不行了，马桶堵了，士气崩了，打不了仗了"，德黑兰那边一看，哟，美国纸老虎露馅了，连厕所都搞不定还打什么仗？警惕性一松——boom，导弹就过来了。 或者说，这是给国内舆论打预防针。先铺垫一个"我们其实没准备好，我们很脆弱"的叙事，万一真打起来吃亏了，可以把锅甩给前任政府的设计缺陷；如果打赢了，那就是"克服重重困难取得的辉煌胜利"。进可攻退可守，标准的商人思维。 但也不能排除另一种可能：这就是赤裸裸的现眼。毕竟福特号那二十多项新技术，从电磁弹射到先进拦阻装置，哪个没出过幺蛾子？这次不过是把"高科技掉链子"的范围扩展到了下水道而已。一百三十亿美元的船，最后被几团破布和一根长绳子干趴下，这种黑色幽默很美国，也很现实。 所以现在摆在特朗普面前的，是个哲学问题：你是要假装自己的旗舰已经烂到不能打仗，以此来麻痹对手；还是这艘船真的已经烂到不能打仗，而你不得不硬着头皮把它开上战场？ 无论是哪种情况，克里特岛苏达湾的那个北约基地现在肯定热闹非凡。一边是荷枪实弹的战斗机在甲板上待命，准备飞往伊朗；一边是穿着防护服的技术人员，正拿着高压水枪跟马桶里的钙化物作斗争。这种画面，比任何战争宣言都更能说明现代军事机器的荒诞——你能造出电磁弹射的航母，却搞不定水手们的五谷轮回；你能把导弹打到几千公里外，却疏通不了几米长的下水道。 如果我是伊朗人，我现在反而会紧张。因为当美国人开始到处嚷嚷"我不行了，我便秘了"的时候，往往就是他们准备动手的前兆。毕竟，谁会提防一艘连厕所都修不好的破船呢？而这，可能正是川普想要的效果。
