1966年9月，“京剧皇后”言慧珠自缢前，她拉着11岁的儿子跪在丈夫俞振飞跟前嘱托他把孩子抚养成人，俞振飞当场答应：“我有饭吃，他也有饭吃…” 1966年9月，北京，一个让人窒息的夜晚，那间堆满旧剧本和老唱片的客厅里，曾经艳压群芳的"京剧皇后"言慧珠，正在进行她这辈子最后一场戏，不是在舞台上，而是在自己家里，她把一张皱得不成样子的50块钱，硬塞进11岁儿子言清卿的手心。 那双曾经顾盼生辉的眼睛，此刻只剩下一片死灰，紧接着，她一把按住儿子的肩膀，逼着他跪在继父俞振飞面前，没有哭天抢地，只有一句话："孩子交给你了，你要把他抚养成人"俞振飞站在那儿，脸上看不出任何表情。 在那个人人自危的年代，他开口了，声音冷得像块石头："我有饭吃，他也有饭吃，我有粥吃，他也有粥吃"就这么一句话，言慧珠在这世上最后的牵挂，断了，第二天一早，人们发现了她，这位被誉为"女梅兰芳"的一代名伶，挂在了卫生间的横梁上。 身上穿着最普通的睡衣，脖子上系着那条陪她谢幕无数次的印花丝巾，没有凤冠霞帔，没有满堂喝彩，在这个早就没有她舞台的时代，她自己拉下了人生的大幕，说实话，1919年出生的言慧珠，起点并不算高。 虽然顶着清朝王族后裔的名头，但家道早就败落了，她爹言菊朋是"言家班"的创始人，可偏偏死活不让女儿学戏，为啥，那年头戏子地位低，学艺又苦，当爹的不想让闺女受这份罪，但言慧珠骨子里那股狠劲儿，从小就藏不住。 为了学戏，她跟亲爹翻了脸，一个千金小姐，愣是住进了名家徐兰沅的家里，你以为她摆谱，恰恰相反，她把自己放到最低，脏活累活抢着干，硬是用一身"眼力见儿"换来了徐家老两口把她当亲闺女疼，徐兰沅被打动了，专门请来梅兰芳的御用搭档朱桂芳，给她开小灶。 但言慧珠的野心，哪止于此，她盯上的，是当时京剧界的绝对顶流，梅兰芳，问题是，那会儿梅先生忙得脚不沾地，早就不收徒了，言慧珠怎么办，她玩了一手"曲线救国"先跟梅兰芳的女儿混成闺蜜，三天两头往梅家跑，借着讲故事的名义留宿，在深宅大院里"偷师"。 只要梅兰芳登台，台下必有她的身影，她死死盯着台上的每一个身段、每一个眼神，一点一点刻进脑子里。 1943年，凭着这股近乎疯魔的执念，24岁的言慧珠终于敲开了梅家的大门，正式拜入梅兰芳门下，那时候的她，早就凭一出《扈三娘》红遍大江南北，连电影圈都有她的一号，媒体形容她的美貌，甚至搬出了《洛神赋》的词儿。 但漂亮这东西，在那个乱世里，从来都是双刃剑，小报记者造谣她私生活混乱，换成别的女人，可能就忍了，她公开发声，怒斥那些男人对女艺人的"玩弄"放话说"愿以生命抗争"这可不是说说而已。 有一回，某个权贵设局灌酒想占她便宜，她侥幸逃脱，回到家，她感到的不是庆幸，而是奇耻大辱，当晚，她吞下一大把药片，想用死来证明自己的清白，要不是她哥发现得早，这颗星辰怕是早就陨落了，可惜，命硬躲得过一时，躲不过一世。 1966年，她赖以生存的舞台被彻底抽走，流言蜚语像潮水一样涌来，和丈夫俞振飞的感情也彻底破裂，那个曾经在水银灯下光芒万丈的女人，看着镜子里憔悴的脸，终于明白，这个世界，已经不需要她的抗争了。 于是，在那个绝望的夜晚，她把儿子的一生，托付给了一个只承诺"一碗粥"的男人，俞振飞自己也在那场风暴里摇摇欲坠，但他兑现了那句冰冷的诺言，在故交旧友的帮衬下，言清卿在夹缝中活了下来，时间是最公正的记录者，言家的艺术血脉，并没有因为那条丝巾而断绝。 在长辈们的庇护下，言清卿最终成长为一名戏曲理论与表演双修的艺术家，他接过了母亲没唱完的戏，在这个新时代里，延续着言慧珠对舞台的痴迷与倔强。信息来源：澎湃新闻-母亲言慧珠与“好爸”俞振飞
