1912年，叶挺被迫娶了童养媳黄春，新婚夜，他被父亲警告：“给我好好圆房，给叶家留后，否则别认我这个爹！” 黄春12岁那年，天还未亮，她就被父亲拉着，提着简单的行李，走在泥泞的小路上，向着叶家而去。冬天的晨风冷得刺骨，黄春紧紧裹着薄薄的棉衣，却仍忍不住打了个寒颤。 父亲的脸在晨雾里显得模糊而严肃，他没有说太多话，只是低声叮嘱：“到了那里，听媒人的话，好好活下去。” 黄春低着头，心里酸涩，却也明白，这是为了家里剩下的人。母亲早已病重，弟弟妹妹年幼，家里除了她，谁也不能支撑这个破败的家。 到了叶家，黄春第一次见到叶挺。叶挺坐在厅堂里的长椅上，神情冷淡，眼神里没有一丝温度。 黄春轻轻行礼，声音却因为紧张而有些颤抖：“叶公子，我……来了。”叶挺只是淡淡扫了她一眼，没有开口，甚至连点头都懒得点。 黄春心里一阵失落，但她告诉自己，这就是现实，唯有忍耐，才能活下去。 初到叶家的日子里，黄春几乎没有自己的空间。她被安排住在一间简陋的小屋里，每天的生活除了帮忙做家务，就是学习一些叶家需要的礼仪和规矩。 叶挺几乎不和她说话，哪怕是吃饭，也只是冷漠地坐在一旁，手指间夹着筷子，目光落在碗里的饭菜上。 黄春小心翼翼地避免打扰他，只是在心里默默地记下他的习惯、他的喜好，生怕哪一天做错了事，引来责备。 日子一天天过去，六年匆匆而过。六年里，黄春从一个懵懂的少女，渐渐成长为叶家可以依靠的存在。她学会了烹饪、洗衣、打理家务，也学会了在叶挺面前保持沉默。 叶挺仍旧像往常一样冷淡，偶尔的眼神交流也总带着一丝疏离。两个人之间，几乎没有任何言语上的交流。 每当黄春试图开口说话，叶挺总是轻轻摆手，或转过身去，仿佛她的声音在空气中都不曾落地。 黄春心里有时会有怨，有时会有痛，可更多的时候，她学会了将情感埋藏在心底。她明白，这段关系不是平等的婚姻，而是一种责任，一种无声的承诺。 每晚，她在灯下缝补衣物，听着屋外风吹树叶的沙沙声，心里默默告诉自己：只要家人能活下去，她可以忍受这一切。 直到有一天，黄春在院子里打扫落叶，叶挺从屋里走出来，手里捧着一本书，轻声问了一句：“累吗？”黄春愣住，眼神惊讶地抬起，没想到这个男人，会主动开口和她说话。 她点了点头，声音轻得几乎听不见：“不累。”叶挺微微点头，默默走开，院子里再次恢复了宁静。 叶挺的父亲是叶家的当家人，性格严厉，家族观念极重。一次家宴上，他把叶挺单独叫到书房，脸色阴沉：“给我好好圆房，给叶家留后，否则别认我这个爹！” 叶挺听着，心里一阵沉闷，但也明白，父亲的话没有商量的余地。这种压力像一块大石头，压得他透不过气。 没多久，黄春怀孕了。这个消息让叶家上下都小心翼翼，只有黄春默默承受着身体和心理上的重担。怀孕期间，她几乎没有自己的休息时间，每日精心调养自己，只为将孩子生下来。 黄春的生活像一条单行道，日复一日，她小心翼翼地照顾自己，也默默想象着孩子的未来。 孩子终于出生了，是一个男婴。黄春抱着孩子，看着他小小的脸庞，心里涌起前所未有的柔情。 可命运无情，孩子体弱多病，哭声细微而脆弱。 黄春几乎夜以继日地守在床边，给孩子喂奶、换衣、擦洗，每一个动作都小心翼翼，生怕惊扰了他微弱的呼吸。她的眼睛常常因为缺觉而布满血丝，但她从未有一刻懈怠。 然而，四个月后，孩子还是夭折了。黄春抱着孩子冰冷的小身体，泪水湿透了衣襟。 屋外风声呼啸，屋内却像冻结了时间，她的世界瞬间坍塌。叶挺看着这一切，心里既有无奈，也有些许疏离，他不曾知道如何安慰，只能沉默地站在一旁。 几年后，叶挺遇到了李秀文，一个与他气质相投、眼神温暖的女子。他的心渐渐被她填满，而黄春，那个曾经忍受六年冷漠、独自撑起家庭的人，终究被迫与他离了婚。
