880年，黄巢率兵攻入长安，当即下令：“将长安所有权贵门阀满门抄斩，一个不留！”有谋士劝他：“这样恐怕会失了人心，不如饶他们一命，他们会感恩戴德。”黄巢冷笑：“这些权贵门阀搜刮民财，迫害百姓这么多年，既然让我找到机会，就没有放过他们的道理！” 长安城是在那场冬雪化尽之后陷落的。十二月，金吾卫的旗帜被从城楼上扔下来，换上的大齐旗湿漉漉地贴着旗杆，抖都抖不开。黄巢骑着马从明德门入城，沿途百姓伏地不敢抬头——倒不是怕，是事先被叮嘱过：黄王来了，不得喧哗。 他经过朱雀大街时，路边跪着一排穿着绸衫的老头，都是主动出迎的致仕官员。黄巢没看他们。倒是旁边一个年轻士兵忽然啐了一口，啐完自己也愣住了，攥紧长矛，手心全是汗。 谋士皮日休就是这时候凑上去的。他原名皮袭美，早年写过《鹿门隐书》，专门骂官府，后来跟着黄巢一路从山东打到长安，起草过好些檄文。他知道黄巢恨什么，但他更担心进了城之后怎么办——天下还没打下来呢，关中藩镇一个都没降。 “陛下，杀几个首恶儆示天下，也就够了。”皮日休的声音压得很低，“这些人是不值钱，可他们的门生故吏遍及州县。饶一命，他们感恩戴德；全杀了，往后谁还敢开城门？” 黄巢没立刻接话。他勒住马，长安城冬日的阳光打在他脸上，晒得他眯起眼。 “感恩戴德？”他慢慢重复这四个字，嘴角动了动，“皮卿，你也是读书人。你中过进士吗？” 皮日休沉默。他进士及第，做过苏州刺史的从事，后来辞官归隐。这层身份，在黄巢面前他从不多提。 “我没中过。”黄巢说，“考了三次，每一次都看见这些人坐在榜上。他们的文章我看过，不如我；他们治民的本事，不如我那个贩私盐时结识的县尉朋友。但他们姓崔、姓卢、姓郑、姓王，他们的爹是尚书，他们爷爷是宰相。” 他顿了顿，声音忽然轻了：“你觉得他们如今跪在地上，是真心服我？” 皮日休没回答。他看见张直方也在那群出迎的官员里，低着头，后颈的肉叠成三道褶。这位金吾大将军前些天还在抵抗，今天却穿戴得整整齐齐，跪在最前排。 当晚，黄巢称帝，国号大齐，年号金统。 也是当晚，第一批搜捕名单送到了行营。名单是几个投诚的低级官吏拟的，密密麻麻列了上百个名字。黄巢扫了一眼，问：“就这些？” 拟名单的人愣了一下，没敢接话。 “长安城里的五姓七家，就这几个人？”黄巢把名单扔在案上，“你们漏了。” 第二天，搜捕范围扩大到整个皇城西边的坊。士兵们拿着花名册，挨家挨户踹门。张直方府上搜出的人最多——他家夹壁墙后面藏了三十多个朝官，包括宰相豆卢瑑、崔沆，还有一批御史、侍郎。 消息传到宫中时，黄巢正在试穿新衮冕。冕旒太长，垂下来遮住了半张脸。他伸手拨开珠子，说：“杀。” 豆卢瑑被押到朱雀门街腰斩。围观的百姓起初很静，后来有人朝尸体扔了块石头，接着是第二块、第三块。崔沆死前仰天大笑，笑声戛然而止。 这之后，杀戮便不再需要理由了。 史学界后来有个说法：黄巢入长安，唐室衣冠之族“歼死者十七八”。具体数字已不可考，但能确认的是，黄巢军队在长安期间，凡是祖上三代任过五品以上官职的，几乎无一人幸免。 问题是，黄巢到底知不知道自己在做什么？ 他太知道了。他甚至在一次朝会上，对着满殿的新贵说过一句话：“诸公祖上，可有人吃过人？” 没人回答。 黄巢自己答了：“我祖父吃过。那年关中大旱，县里开粥棚，姓王的县尉往粥里掺沙子。我祖父排队排到黄昏，领回一碗，回去一看，半碗沙。他说，沙子也是粮食，咽下去，能活。” 他顿了顿：“那位县尉，祖上是贞观年间的中书舍人。” 皮日休站在班列末尾，始终低着头。 黄巢憎的不是某个具体的人，而是一整套延续了数百年的权力秩序。这套秩序让他考不上进士，让他贩私盐被追捕，让他父亲死在一个小吏的鞭子下。如今他坐进了大明宫，却发现这套秩序还在——官员们换了姓名，但公文格式不变，朝仪不变，连跪拜的姿势都和前朝一模一样。 他砍掉的，不过是秩序表面的名字。 文|没有 编辑|史叔
