新上海人回到“邯郸学步” 在上海住满十二年，腊月二十九的虹桥站，人推着人，像黄

新上海人回到“邯郸学步” 在上海住满十二年，腊月二十九的虹桥站，人推着人，像黄浦江涨潮，把你一直往北推。高铁一过长江，窗外的光景就变了——也说不上哪里不同，只觉得天色暗了一层，像是谁用旧毛玻璃把窗户挡了一挡。 邯郸站出口的地方，堂哥一把拍在你肩膀上：“嘿，上海佬回来了！”那声“上海佬”，裹着一股子烟味和鞭炮味儿，热烘烘地喷在你脸上。你扯着嘴角笑了笑。脚下的水泥路是新铺的，又平又宽，可你走着走着，总觉得哪里不对劲。奇怪，在上海挤了这么多年地铁，闭着眼睛都能从人民广场换乘到陆家嘴，怎么回到自己从小长大的地方，反而不会走路了？ 老街还在，只是窄了许多。两边的房子像是被什么压矮了一截，记忆里高高的屋檐，现在一抬手就能够着。青石板早就没了，铺上了一色的灰砖。你想学着小时候那样，跳着格子走，腿脚却沉得抬不起来。几个孩子“嗖”地从你身边跑过去，鞋子拍在砖上，“啪啪”地响，又脆又亮。你晃了一下，差点崴了脚。背后有人笑：“……到底是上海回来的，走路都不一样。”你转过头，是个不认识的婶子，脸上笑得皱成一团。你脸上有点热，那句“不一样”，怎么听都像是在说“格格不入”。 大年三十，一大家子围着炉子守岁。热气混着瓜子花生的香味，熏得人昏昏的。你那些“KPI”、“用户体验”的词到了嘴边，又咽了回去。舌头像是打了结，说出来的家乡话，自己听着都别扭，像收音机里调不准台的杂音。父亲聊起今年的麦子价钱，西头老王家娶媳妇要了多少彩礼，你听着，想接话，却总是慢了半拍。盘腿坐在炕上，总觉得腰背挺得太直，像是还坐在公司那把转椅上，怎么坐都不舒坦。起身的时候，你下意识地侧了侧身，让长辈先走。父亲看了你一眼，没说话，眼睛里的光闪了闪，又暗下去。 初一的晚上，和老同学们喝酒。当年一起逃课翻墙的兄弟，现在一个个都有了肚腩，说的都是房子、车子、单位里那点事儿。酒喝到一半，划起本地的酒拳。那些弯弯绕绕的手势、又急又快的口诀、土得掉渣的词儿，你早就忘光了。伸出去的手僵在半空，笨得像是第一次拿筷子。满桌子的人哄堂大笑，你只好一杯接一杯地喝。酒辣得烧喉咙，一直烧到胃里，像是要把这些年在外头沾染的东西，都烧个干净。 散场的时候，街上已经没人了。爆竹的红纸屑铺了一地，空气里还有硫磺的味道，闻着有点呛鼻。路灯把你的影子拉得老长，又缩得很短。影子晃来晃去，一会儿像那个每天挤二号线去静安寺上班的你，一会儿又像许多年前，在巷子里滚着铁环疯跑的你。两个影子扭在一起，谁也压不过谁。 你忽然就懂了。那种不会走路的感觉，是从哪儿来的。 在上海，你学的是另一套走法。地铁门一开，身子就自动侧过去，顺着人流挤出去，这是“赶路步”；在安福路买杯咖啡，要慢悠悠地晃，眼睛看着橱窗，这是“闲逛步”；在会议室里，步子要稳，要沉，要跟着说话的节奏，这是“场面步”。十二年，你把这些步子走得滚瓜烂熟，以为那就是你了。 可家乡要的步子，不是这样的。它要的是扛着锄头下地，一脚深一脚浅踩在泥里的“庄稼步”；是红白喜事里，跟着唢呐声，该哭就哭、该笑就笑的“人情步”；是冬天靠在南墙根，晒着太阳，一步三晃的“懒人步”。 这些步子，你生来就会的，就像天生会吃饭喝水一样。可现在，全丢了。上海的步子，在这片土地上踩不出声音；家乡的步子，又在这些年里生了锈。你像是站在两座桥的中间，哪一头都够不着。 古书里那个邯郸学步的少年，去别人那儿学走路，最后连自己怎么走都忘了，只好爬着回家。你呢？你这一趟，算不算是“上海学步”？学了十二年，回来却忘了本来的样子。 风刮过来，你裹紧大衣。蹲下身，摸了摸地上的砖。凉的，硬的。昨天陪母亲去庙里，佛殿前头有块石头，被来来往往的人踩了几百年，磨得又光又亮，像面镜子。求神的，拜佛的，许愿的，还愿的……成千上万双脚从上面走过，什么样的步子，最后都留在这块石头上了。 你站起来，不再去想上海怎么走，邯郸怎么走。只管朝着有灯光的地方，一脚轻，一脚重地走回去。 远处不知哪家又放了一挂鞭炮，“噼里啪啦”地炸开，惊起树上一只麻雀。那麻雀扑棱着翅膀，慌慌张张地飞进黑夜里，也不知道要飞到哪儿去。