1973年，地点上海，那年，75岁周恩来总理身患重病，身体消瘦，体重下降，他没停止工作。 那一年，周总理的衬衫领口总是空荡荡的，裤腰得用别针收着，可他手里的文件从没断过。在上海虹桥机场，他刚下飞机，随行人员要扶，他摆摆手，自己撑着舷梯扶手往下走，步子慢，却一步没停。随行医生急得在后面小声提醒，他回过头，笑了笑：“别声张，工作要紧。” 这病是积劳成疾，从长征到抗战，从延安到西柏坡，再到建国后的日理万机，他的身体早被透支。1972年查出膀胱癌，医生建议立即住院治疗，他却把诊断书锁进抽屉，照旧每天工作十六七个小时。到上海是为了筹备一个重要会议，日程排得密不透风，白天开会听汇报，晚上改文件，凌晨还要批阅来自全国的电报。 在上海的几天，他住在锦江饭店的老楼里，房间陈设简单，一张木床，一张写字台，台灯是用了多年的旧物。秘书看他太累，想减少些安排，他不同意，说“能多解决一个问题，就多一份希望”。有次开完会，他靠在椅子上闭目养神，额角的汗顺着皱纹往下淌，工作人员递上温水，他喝了两口，又拿起笔在文件上画圈，铅笔尖在纸上沙沙响，像在跟时间赛跑。 他没把自己当病人，可身边的人都能看出他的虚弱。吃饭时，一碗米粥要分几次喝，夹菜的手偶尔会抖，他就放慢动作，稳住了再夹。有回服务员看他吃得少，特意炖了鸡汤，他喝了半碗，说：“留着给更需要的人吧。”其实他知道，自己的身体就像一盏快燃尽的灯，可他舍不得灭，因为有太多事等着他去扛。 查了下历史资料，1973年是中国外交和国内整顿的关键时期，周恩来在毛泽东支持下主持中央日常工作，推动国民经济复苏和政治局面稳定。这一年他频繁外出调研，上海是重要的中转站和工作地点。他的病情在当时属于最高机密，除了少数医疗组成员，连身边工作人员都不知道详情。 周总理的病不是一天两天的事。早在六十年代初，他就经常便血，却总说是胃病。到了七十年代，疼痛发作时，他会用手按住腹部，眉头皱一下，很快又松开，继续说话。在上海的那几天，他多次推迟复查时间，说“等忙完这一段再说”。可工作哪有忙完的时候？国内的经济调整、外交谈判、干部问题的处理，桩桩件件都压在他肩上。 身边的人回忆，他在上海的最后一个晚上，还在看一份关于引进国外设备的报告。灯光照着他消瘦的脸，眼镜片上蒙着一层水汽，他用绒布擦了擦，又低头看文件。窗外是上海的夜景，霓虹闪烁，车流不息，可他的世界里只有纸上的字和脑子里的事。那天夜里，他咳嗽了好几次，痰里带着血丝，他把纸巾揉成一团，扔进废纸篓，没让任何人看见。 后来回到北京，他终于住进了医院，可即使在病床上，他还在批文件、接见外宾。直到生命的最后时刻，他还在问：“云南的地震灾区群众安置好了吗？”“那个引进项目的谈判进展怎么样？”他的心里装着国家，装着人民，唯独没装着自己。 1973年的上海之行，是他最后一次长时间在外地工作。那段日子里，他的身体已经亮起红灯，可他的意志比任何时候都坚定。他用最后的力气，为国家铺路，为人民谋福。有人说他是“鞠躬尽瘁”，可这四个字太轻，装不下他的付出。 现在再看那段历史，才明白什么叫“以身许国”。他不是不知道自己的身体，是不舍得停下。因为他知道，一旦停下，很多事就会搁置，很多人就会失望。他用自己的健康，换来了国家的运转，换来了人民的安宁。 这位老人的背影，不该被遗忘。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
