1949年，老红军黄明生回家。十几年的仗打完了，他以为是衣锦还乡，结果推开门，家没了。村子早就不是当年的村子，爹娘的坟头都长草了，他念了十几年的小妹妹，更是活不见人死不见尸。 他站在村口，脚像钉在了泥地上。十年前离开时，他才二十出头，爹在门口抽着旱烟，娘往他怀里塞了双新布鞋，小妹拽着他的衣角喊“哥，早点回来”。如今土坯房塌了一半，院墙倒成乱砖，那棵他亲手栽的枣树，只剩焦黑的树桩。他走到爹娘坟前，跪下来，从布包里掏出半块干硬的馍，那是他路上省下的，轻轻放在坟头。 黄明生是江西吉安人，1930年跟着红军走的，打长沙、过草地、爬雪山，身上有五处伤疤，最重的一处在左胸，子弹擦着心脏过去。他没文化，可认得“革命”俩字，觉得只要把反动派打跑，就能回家过安稳日子。可等他真走回村，才发现安稳这东西，比命还金贵，说没就没。 村里人认出他，围过来，七嘴八舌说这些年发生的事。他走后第三年，娘得了痨病，没钱治，咳血咳死了。爹去镇上卖柴，被国民党的兵抓了壮丁，再也没回来。小妹被远房亲戚带去广东，说是找活路，之后音信全无。他听着，手攥成拳头，指甲掐进肉里，可没掉一滴泪。那些年，他见过太多战友倒下，连哭的工夫都没有，心早被磨成了石头。 他没在村里待太久，第二天就去了镇上，找以前的战友打听小妹的下落。战友说，可能去了广州，也可能在逃荒路上丢了。他买了张去广东的票，坐了三天三夜的绿皮车，又转汽车，再走几十里山路，逢人就问。有次在码头上，他看见个背竹筐的姑娘，背影像极了小妹，追上去喊，结果认错了，那姑娘吓得直哆嗦，他站在原地，半天没动弹。 后来，他回了部队，主动申请去了边疆。他说，家乡没了，就把全国当家乡；亲人没了，就把老百姓当亲人。在新疆生产建设兵团，他带着战士们垦荒，手上磨出的茧比在家种地时还厚。休息时，他会坐在田埂上，摸出那张爹娘的黑白照片，用袖口擦一擦，说“爹，娘，儿没给你们丢人”。 查了下历史资料，1949年新中国成立时，很多红军老战士都面临类似的情况。战争导致大量家庭离散，父母亡故、妻离子散的悲剧很普遍。像黄明生这样，经历十年征战侥幸存活，却失去所有亲人的，不是个例。他们把个人苦难咽进肚子里，继续为国家建设出力，因为知道，只有国家安定，才不会再有人经历这种家破人亡。 黄明生后来娶了个同样在部队认识的护士，生了两个儿子。他没给孩子们讲太多打仗的事，只说“要记住，人得有良心，得帮衬别人”。小妹到底没找到，他临终前，把那张泛黄的照片交给儿子，说“要是哪天找着了，替我去看看她”。 现在想想，那代人的牺牲，不止在战场。他们赌上青春，赌上性命，赌上回家的路，可等真的赢了，家却没了。可他们没有怨，没有恨，转身就去建新的家，新的国。因为他们知道，自己扛过的枪，流过的血，就是为了让更多人不用再经历这种痛。 黄明生的故事，不是个例，是一代人的缩影。他们用最朴素的情感，撑起了新中国的天。这天下，是他们用家换的，用亲人换的，用命换的。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
