钢铁战士9天8夜爬回了中国，他终于看到了一片玉米地，他喜极而泣，他哭了……（因为他清楚当地越南人不种玉米）。肖家喜，四川开县人，1978年入伍，成为50军150师448团新兵连，其后任一机连给养员。 那天清晨的雾特别浓，肖家喜趴在山地草丛里，左腿的伤口已经化脓，每动一下都像有刀子在刮骨头。九天前，部队在越南高平一带执行任务时遭敌伏击，他所在的连队被打散，班长牺牲前塞给他一袋压缩饼干和半壶水，说“活下去，回祖国”。他没跟上大部队，只能往北爬——他知道，北边是中国的方向。 他的给养员身份，在战场上救了他。平时背的挎包里除了粮票、盐巴，还有止血用的碘酒和几片消炎药。第一天晚上，他找了个岩洞躲雨，用布条把左腿的弹孔扎紧，撒上药粉，再缠上从破军装上撕下的布。渴得受不了，就舔岩石上的露水，饿了掰一小块压缩饼干含在嘴里，慢慢化开咽下去。舌头干裂出血，他就用口水润湿嘴唇，生怕一口吞太快呛死自己。 第三天，他爬过一个越南村庄的边缘，远远看见竹楼和稻田。村里的狗叫了起来，他赶紧贴着地不动，听见脚步声走近，是个背着柴火的老人。老人停下看了看地上的血迹，叹了口气走开了。他知道越南人主食是稻米和杂粮，几乎没有种玉米的习惯，所以从进村起就格外留意路边作物——那是判断是不是回到了祖国的标志。 第六天夜里下大雨，他顺着一条干涸的水沟往前挪，泥浆裹住伤口，疼得眼前发黑。几次想放弃，可脑子里闪过母亲在四川老家院子里晒玉米的画面，就咬牙往前蹭。雨水灌进嘴里，他呛得咳嗽，咳完继续爬。 第七天中午，他看见山坡上有零星的玉米秆，叶子枯黄，像是收割过的茬口，心里咯噔一下——这可能是边境附近的荒地，也可能是越南人种的饲料玉米。他没有贸然现身，爬到高处再看，果然在不远处发现了更大片的玉米地，而且田垄的形状、秸秆的高度，跟他老家的一模一样。 那一刻他再也忍不住，眼泪混着雨水流进嘴里，咸得发苦。他撑起上半身，用尽最后力气喊了一句“我是中国人民解放军”，声音哑得几乎听不见。没过多久，前方的山梁上出现几个穿军装的身影，是边防巡逻队。他们跑下来扶起他，看见他满身泥血，左腿肿得发亮，都红了眼眶。 肖家喜被送回国内野战医院，医生处理伤口时发现，他左腿的弹片离动脉只差半厘米，再晚一天就可能因感染丧命。他昏迷了两天才醒，第一句话是“我爬回来了”。后来部队给他记了一等功，评他为“钢铁战士”，可他总说，自己能活下来，是因为没忘记家乡的玉米地，没忘记自己是谁的兵。 他出院后回了四川开县老家，母亲在村口等他，看见他拄着拐杖，眼泪掉在衣襟上。他没提九天八夜的苦，只说“妈，我看见玉米地了，知道到家了”。后来有记者去采访，他翻出那片从越南带回来的干枯玉米叶，夹在笔记本里，说“这东西提醒我，别管多难，方向别错”。 肖家喜的九天八夜，不是靠运气，是靠一个给养员对土地的记忆，对方向的执念，和对“回家”二字的死守。他没读过多少书，说不出大道理，可他知道，只要朝着玉米地的方向爬，就一定能回到中国。那片玉米地，就是他心里的国境线。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
