1956年，中南大学学生王明健在毕业前一天，突然被两名没有任何军衔与职务的神秘军人带走。在军人的看管之下，王明健签署了一份保密协议。之后他就如同人间蒸发了一样，整整销声匿迹了30年。 1956年的春天，中南大学化工系的走廊里，一支钢笔正在纸面上缓缓移动，签字的人叫王明健，二十出头，是全系公认的尖子生，他不知道的是，笔尖落下的这一刻，他作为"王明健"的社会身份，将被冻结整整三十年。 站在他面前的两个人穿着军装，却没有任何军衔和职务标识，他们的眼神里读不出情绪，只有一种不容置疑的坚定，没有寒暄，没有解释，只有一句话："请跟我们走"第二天，王明健从人间蒸发了。 校园里开始流传各种离谱的猜测，但真相比任何谣言都更荒诞，这个即将毕业的年轻人，被送进了一个叫"二〇四"的地方，那是一处藏在偏远山沟里的秘密基地，他的新身份是：国家核武器研究团队成员。 任务只有一个：从零开始，摸索出提取高纯度浓缩铀的方法，这话说起来轻巧，做起来要命，基地的条件简陋得令人发指，设备老旧，资料匮乏，连最基本的防护措施都捉襟见肘，实验失败是家常便饭，爆炸和中毒事件更是如影随形。 王明健的脸上至今留着一道疤，那是某次反应容器炸裂时，碎片划过皮肤的印记，血顺着脸颊往下淌，他只是匆匆用急救包处理了一下，眼睛始终没离开仪器上的读数，但命运有时候就是这么吊诡，某个深夜，又一次意外爆炸发生了。 所有人都以为这不过是又一次失败，但王明健却在混乱中捕捉到了什么，那一瞬间的异常反应，恰恰揭示了提取高纯度铀的关键路径，用肉体的代价，换来了技术的突破。这笔账，他从来没跟任何人算过。 三十年里，他收到过一封家书，信是从老家辗转送来的，告诉他奶奶去世了，王明健站在实验室的窗前，外面漆黑一片，只有几颗星星在远处闪烁。 他知道自己回不去，不是不想，是不能，他把信仔细折好，塞回信封，然后转身继续盯着那些冰冷的数据，悲伤被他折叠进了时间的缝隙里，和那些失败的实验记录放在一起，再也没有打开过。 1986年，王明健终于获准离开基地，他走出山沟的那一刻，发现世界已经面目全非，亲友老去，母校变样，连空气的味道都不一样了。 三十年对外面的人来说是沧海桑田，对他而言却只是同一个实验的无限循环，但他带出来的东西，足以让一个国家挺直脊梁，符合要求的高质量核武器用铀，中国核防御体系的基石。 2020年7月7日，94岁的王明健在家中去世，直到这一天，他的名字和故事才被允许公之于众，人们开始称他为"炼铀之父"媒体用"民族英雄"来定义他的一生，但这些荣誉来得太迟了，他的人生像一颗被深埋的种子，在黑暗中沉默了半个世纪。 直到生命的尽头才被阳光照见，那个1956年春天签下名字的年轻人，用三十年的隐姓埋名，换来了一个国家在核时代的生存权。信息来源：南方日报《中国第一颗原子弹燃料功臣王明健在韶关逝世》
