1940年，一个日本军官带人冲进了一个农户家，在屠杀了农户一家三口后，日军开始洗澡放松。然而，接下来发生的事，让人震惊不已。 很多年后，游击队里的人提起赵铁匠，只知道他抡锤子像刮风，下手极狠，很少有人知道，他第一次真正举起锤子去砸人，并不是在战场上。 那一锤，落在一口装酒的米缸旁，也落在他这一生再也回不去的旧日子上。 那是华北一个再普通不过的村落，土路，低矮的土房，风一吹就满天黄沙。 日军推进到这里时，挂在嘴边的说法是治安强化，说是清剿，说是维持秩序，可村里人都明白，那意味着什么。 张老三一家被拖出来的时候，赵铁匠正躲在自家院后的柴垛旁，他不敢出声，只能眼睁睁看着熟识的面孔倒在地上，血很快被黄土吸干，像从来没存在过。 事情并没有结束，杀完人之后，那名军官进了张家的院子，看见角落里用来酿酒的大米缸，忽然来了兴致。 水被倒进去，军服被扔在一边，他就那样泡在缸里，像是在自己家里洗澡一样随意，周围的士兵嘻嘻哈哈，枪随意地靠在墙上，这种松弛，比枪口本身更让人窒息。 赵铁匠那一刻并没有什么宏大的念头，没有国家，没有民族，只有一个声音在脑子里反复敲。 他记得张老三给他赊过粮，记得那孩子跑来学打铁时被火星吓哭的样子。 铁匠的胳膊，是一锤一锤抡出来的，常年和铁块较劲，早就不是普通人的力气，当那名军官闭上眼的时候，赵铁匠已经握住了锤柄。 后来发生的事情，村里没人敢细说，只知道那口缸被砸裂了，水和血混在一起，那名军官再也没站起来。 剩下的日军被突如其来的反击吓住了，一时间阵脚大乱，赵铁匠没有恋战，他很清楚，一旦缓过神来，死的一定是自己。 他冲回家，把早已瘫痪的母亲背在背上，从村后的小路消失在夜色里。 逃亡的路并不英雄，更多的时候是饥饿，是躲藏，是不知道明天还能不能活，母亲的重量压得他脊背生疼，却也是他不肯倒下的理由。 直到遇见游击队，赵铁匠才第一次把那晚的事情完整说出来，没有人指责他冲动，也没有人夸他英勇，只是有人拍了拍他的肩，说这双手，本来就该用来对付他们。 从那以后，打铁的力气被用在了另一种地方，他修过工事，搬过弹药，也在真正的战斗中一次次挥锤，有人说他下手太狠，可他只是沉默。 每一次举起锤子，他看到的都不是眼前的敌人，而是那口米缸，那种被当成战利品和玩物的屈辱。 很多人喜欢把那一锤说成传奇，说成以弱胜强的奇迹。 但赵铁匠自己心里清楚，那更像是一种被逼到尽头的反弹。 侵略者的傲慢，在那一刻集中到了极点，也正是在这种傲慢里，他们忽略了被压迫者身上积攒的力量。 今天再回看那段历史，争议从来不少，有人质疑细节，有人争论意义，可无论怎么讨论，都绕不开一个事实。 在那样的年代，普通人没有选择的余地。 他们不是什么天生的战士，是一次次被踩到尘土里，才学会反击，那口缸中的反杀，不只是复仇，更是一个普通人对命运的拒绝。 赵铁匠后来活到了胜利，他很少再提那一晚，只在喝酒时偶尔发呆。 有人问他后不后悔，他摇头，那一锤砸下去的时候，他救不了张老三一家，却让自己没有跪着活下去。
