1930年3月20日，莫斯科，共产国际的官方公报上赫然登出一篇讣告——"毛泽东同志因长期患肺结核在福建前线逝世。" 一千多字，措辞沉痛，盖棺定论。 问题是——毛泽东压根没死。 这哥们儿此刻正在闽西山区里活蹦乱跳地指挥红军打仗呢。 事情要从1929年说起。 那年6月，红四军内部爆发了一场激烈争论。毛泽东主张党对军队搞集权制领导，结果在红四军七大上被投票拉下了前委书记的位子。 丢了职务的毛泽东，只能去闽西农村搞调查、养身体。偏偏这时候，疟疾找上了门。 7月末，毛泽东直接病倒，高烧不退，人瘦得脱了相。 山区消息闭塞，传着传着就走样了——"毛泽东死于肺结核"的谣言从福建一路传到上海，又从上海飘到了莫斯科。 共产国际一看：信源来自中国方面，八成是真的。二话不说，讣告安排上了。 讣告里写得像模像样："中国共产党的奠基者，中国游击队的创立者和中国红军的缔造者之一……这是中国共产党、中国红军和中国革命事业的重大损失。" 但他们大概怎么也想不到，这位"死人"不但没死，还即将开创一个让全世界目瞪口呆的时代。 这篇讣告闹出的乌龙，一直没人纠正，也没人撤稿。直到38年后的1968年，才被哈佛大学一位学者翻出来公之于众。而毛泽东本人，很可能至死都不知道自己曾被莫斯科"宣布死亡"过。 但真正有意思的是：6年后，1936年，一个美国记者冒着掉脑袋的风险闯进陕北苏区，亲眼见到了这位"死过一次"的毛泽东。 这个美国人叫埃德加·斯诺。 彼时国民党的宣传机器天天喊"朱毛已亡"，外界对毛泽东几乎一无所知。斯诺也是半信半疑，他后来回忆："当我访问红色中国的时候，报上正盛传毛泽东的又一次死讯。" 然而到了保安，斯诺看到的毛泽东跟"病秧子"三个字完全不沾边。 斯诺在书里这样写：毛泽东每天工作十三四个小时，经常到凌晨两三点才睡。他仿佛有一副铁打的身躯。 铁打的身躯——一个美国记者用这四个字形容一个中国农民的儿子。 毛泽东告诉斯诺，这副身板是年轻时练出来的。 在湖南第一师范读书那会儿，他和几个同学搞了个类似"斯巴达俱乐部"的组织——寒冬腊月跳进湘江游泳，大雨天脱掉衬衫站在外面淋，说这叫"雨浴"；烈日暴晒脱光膀子，说这叫"日光浴"；刮大风时冲到山上狂喊，说这叫"风浴"。到11月下霜了还露天睡觉。 用毛泽东自己的话说："这一切都在锻炼身体的名义下进行，这对增强我的体质也许很有帮助。我后来在南方多次往返行军，以及从江西到西北的长征，特别需要这样的体质。" 斯诺还记录了一个细节：毛泽东精力旺盛得不像话。他博览群书，记忆力惊人，对国际局势的判断常常让斯诺这个职业记者感到意外。他甚至对法国古代文学里的角色都能信手拈来，搞得一个来访的法国人目瞪口呆。 写到这里我真觉得，能让一个法国人在文学上感到自愧不如，这可能比打赢一场战役还难。 回过头来看，毛泽东在1929年到1934年间确实多次生病——疟疾、肺病，被架空时期身体状况一度很差。但这恰恰说明了一个常被忽略的事实：他不是天生体壮，而是靠年轻时那种近乎疯狂的自律把自己练出来的。 他23岁写《体育之研究》，喊出了那句日后广为流传的话："欲文明其精神，先自野蛮其体魄。"他这辈子也确实是这么干的——73岁那年，顶着五级大风，还能畅游长江三十里。 共产国际的那篇讣告，后来反倒成了一件趣事。坊间反复流传"朱毛已死"的谣言，传着传着，老百姓不但不信了，反而觉得这两个人拥有不死之身，越传越神。 从某种意义上说，敌人的诅咒，反而成了最好的广告。 1930年，莫斯科宣布他死了。1936年，斯诺亲眼见证他活着，而且精力充沛得像一座不知疲倦的发电站。 有些人，你越想埋葬他，他就活得越旺盛。因为支撑他的不是身体，是信念。
