“太恶心了！”广东，一女子查监控，发现男保安几乎天天趁她下班后，用她的杯子喝水，女子瞬间作呕，而之后同事的一句话让她越想越害怕，随即将此事反映给了老板，但老板的处理方式让她难以接受。 晚上九点零五分，监控画面里的办公区空无一人。 陆女士盯着屏幕，看见那个穿制服的男人从走廊尽头走来。他没有四处张望，没有任何犹豫，径直走向她的工位，拿起那个印着卡通图案的玻璃杯，拧开盖子，仰头灌了一大口。 喝完，他舔了舔嘴唇。 然后把杯子轻轻放回原位，在她的椅子上坐了一会儿，才大摇大摆离开。 陆女士的胃开始翻涌。她往前拖动进度条，前一天，前两天，前一周——几乎每个夜晚，同样的时间，同样的动作，同样的那个男人。持续了将近一个月。 她终于明白了。 那些早晨莫名其妙变少的水，杯口若有若无的烟味，不是蒸发，不是记忆出错。是另一个人的唾液，夜复一夜，覆盖在她每天喝水的地方。 事情要从一周前说起。那天老板临时让她加班改文件，她泡了满满一杯菊花茶，一口没喝就被催着赶工。等她第二天回到工位，杯子轻得不对劲，打开一看，只剩小半杯残水。 她问过保洁，问过同事，所有人都摇头。 桌面干干净净，没有水渍，不是打翻，不是漏水。那些消失的茶水去了哪里？ 答案就在监控里。 同事凑过来看了一眼屏幕，脸色变了。她敛声屏气，凑近耳畔低语道：“白日里，他总在你工位周边徘徊，目光好似黏在你身上，直勾勾地盯着呢。”" 这句话像一盆冰水浇下来。 陆女士蓦然惊觉，喝水不过是浮于表面的现象罢了。看似平常的举动背后，或许潜藏着更为复杂的缘由。那个男人每晚坐在她的椅子上，用她的杯子，享用她的私人空间——这是一种替代性的占有。而她对此一无所知，每天早上还用那个杯子喝水，喝了整整一个月。 同事又补了一句："万一他有传染病呢？你是否曾深思过，诸如乙肝、肺结核这类疾病所潜藏的隐患？它们或许悄然而至，却可能带来难以预估的影响。" 陆女士的后背瞬间发凉。 她去找那个保安对质，对方矢口否认。她只好把监控视频保存下来，去找老板。 老板看完，表情平静得出奇。 "公司最近在评优，别把事情闹大。"他说，"我说他两句就行了，你换个新杯子吧。" 没有书面警告，没有辞退，甚至不愿意让那个保安去做个体检。老板倒是同意给陆女士做体检，结果显示一切正常。但医生的话让她根本松不下来："有些病潜伏期比较长，半年后再来复查一次。" 接下来的半年里，每一次嗓子发痒，每一次身体不适，她都会想起那个舔嘴唇的动作。这是一场看不见敌人的战争，而她连对手有没有携带武器都不知道。 她又去找了老板一次，要求开除那个保安。老板依然拒绝，还说她小题大做。 一个陌生男人，连续一个月，在深夜潜入她的工位，用她的私人物品，坐她的椅子，白天还在她身边游荡窥视。这叫小题大做？ 陆女士不想再争了。 她开始悄悄投简历，准备随时离开这个让她感到不安全的地方。不是因为那个保安，而是因为她终于看清了一件事：在这家公司的利益天平上，一个女员工的尊严和安全，抵不过一次评优，抵不过一个廉价劳动力。 那个卡通水杯，她再也没用过。 但那种被入侵的感觉，恐怕要跟着她很久很久。
