1944年，被德军俘虏的美国士兵戴姆勒终获解救，骨瘦如柴，1米78的大个头，体重仅剩63斤。但没想到，他竟然活到了94岁。 戴姆勒1925年出生在威斯康星州的港口华盛顿镇，那地方靠近湖边，生活挺平静的。他高中刚毕业，就赶上1944年那会儿，二战打得火热，19岁的他直接报名参军，进了美国陆军第35步兵师第137步兵团。 训练完没多久，就被扔到欧洲前线去。12月，阿登战役爆发，德军突然反扑，他的部队在比利时圣维特附近守阵地。结果在一次坦克袭击中，他被俘了。 德军把他们的武器、弹药和食物全收走，还烧掉大衣，说是杀虱子。接着就把俘虏们赶着往东走，冬天雪地里冻得要命，路上还得修炸坏的铁路，盟军飞机一来就得趴下躲。 到了德国林堡附近的战俘营，条件烂透了，挤在木棚里，每天就分点掺锯末的黑面包和奶酪，十个人分着吃，还得出去干活。很多人就这样饿病死了。 戴姆勒瘦得只剩70磅，骨头都露出来了。1945年3月底，美军第九装甲师冲进来解放营地，摄影师弗洛雷亚拍了他的照片，登上《生活》杂志，叫“人类骷髅”。医生说他再晚点就没救了。解放后，他被送医院慢慢养，几个月才恢复点。 战后，戴姆勒1945年11月退役，回老家威斯康星州港口华盛顿镇，花了好几个月调养身体，才算正常。他进了邮政系统，先在密尔沃基干活，后来调回本地邮局，一干就是37年，靠着军里学到的纪律，升到助理局长，1982年退休。 娶了老婆特蕾泽，生了两个儿子一个女儿，后来还有孙子。退休后，他特别热心老兵的事，帮着搞当地荣誉飞行项目，组织二战老兵去华盛顿看纪念碑，飞了不少趟。他 的话“每一天都是额外奖励”成了项目口号，很多人听他讲过去的事，家里老有邻居朋友来串门。他就这样过着平常日子，2020年2月5日在家安静走了，94岁。 当地邮局后来用他名字命名，算是对他这种从战俘营爬回来的普通人的纪念。其实想想，戴姆勒的经历挺典型的，二战里不少美国兵像他一样，被俘后在德国营地受罪。 那样的地方，食物短缺，劳役重，死亡率高。解放时，美军看到那些瘦成骨头的俘虏，都震惊了。那张照片不光是戴姆勒个人的，还成了纳粹对待战俘的证据，公众一看就气愤，寄来信和东西支持幸存者。
