赛义夫下葬那天，的黎波里郊区的人山人海，让很多人心里不是滋味。官方没报具体数，但视频里一眼望不到头。最扎眼的是，人群里混着好些2011年那会儿上街反卡扎菲的人——这哪是送葬，简直是一场合伙打脸。 这不是回心转意，这是15年战火把脑子烧清醒了。当年盼着变天的人，现在用脚投票，给那个曾经想推翻的家族送行。说白了，这就是“理想破灭后的现实回归”。 当年的利比亚什么样？卡扎菲时代再专制，老百姓手里有石油红利，看病上学不花钱，人均GDP一度干到非洲头牌。现在呢？东西俩政府对着干，的黎波里一个总理，东部班加西又一个总理。武装派别遍地开花，上个月还在首都边上干了一仗。街道弹孔比路灯多，医院缺药，学校停课——这就是“民主转型”交的作业。 看一组硬数字：2010年利比亚人均GDP 1.2万美元，2021年缩水到不足5000美元，十年跌没六成。国家财政收入95%靠石油，但这钱不是被腐败吃掉，就是被两套政府的重复开支耗干净。2024年仅官方不记账的乱花钱就超过500亿第纳尔，财政赤字干到GDP的20%以上。这叫什么？这叫把加油站当提款机，结果提款机被人砸了，加油站也被抢了。 西方那套玩法更损。2011年北约打着“人权高于主权”的旗号狂轰滥炸，把卡扎菲干趴下。炸完撒手不管，留下个散架的国家让老百姓自己收拾。2026年这会儿，美国顾问又跑去的黎波里签石油大单，20亿美元的开发合同，法国道达尔和美国康菲石油抢着吃。可谁管这钱最后落谁口袋？谁管的黎波里街头那45个死在武装冲突里的人？ 赛义夫这人其实挺有意思。53岁，伦敦政经博士，会画画，搞过慈善基金会，当年被当成改革派。2011年被抓，蹲了六年牢，出来没记仇，反而到处喊民族和解。结果今年2月3号，四个蒙面枪手闯进他在津坦的住所，破坏监控，开枪打死他，跑得无影无踪。凶手到现在没人认领。这种死法，比卡扎菲当年被拖死在街头体面不了多少。 葬礼那天，成千上万的人送他。不是送那个卡扎菲的接班人，是送一个在乱世里唯一喊过“别打了”的人。那些当年反卡扎菲的人站在送葬队伍里，心里想的可能是：我们推翻了一个独裁者，然后换来了什么？换来了永远当不完的兵，永远修不好的路，永远等不来的选举。 2023年德尔纳大洪水，两座大坝塌了，整条街的人被冲进地中海。为什么塌？因为1970年代修的坝，战后十几年没人维护。死多少人？官方都数不清。这叫“灾难”？这叫“治理破产”的尸检报告。 回头看赛义夫的葬礼，那几千号人哭的不是他，哭的是自己这15年。当初以为打碎一个旧花瓶能换个新的，结果发现打碎的是家里唯一的锅。 现在利比亚还在撕扯。东部哈夫塔尔刚重组南部的“第18步兵旅”，把几支民兵捏一块。的黎波里那边跟联合国吵中央银行的位子。两边谁也没工夫管老百姓。联合国说这国家是唯一没制定气候战略的地方，可比起洪水，老百姓更怕的是明天街上又响枪。 赛义夫死了，送葬的人散了，利比亚的剧本还在循环。
