康熙四十二年，裕亲王福全卧床不起，玄烨亲赴王府探视。兄弟二人聊起童年旧事，说到动情处玄烨落泪。离开王府后，福全把儿子保泰叫到跟前，说了一句话：我可以死了。 福全是顺治帝的皇次子，比玄烨年长一岁。两人自幼一同在孝庄太皇太后膝下长大，是紫禁城里为数不多能一同爬树掏鸟、分食一块点心的玩伴。当年顺治帝问起两人志向，福全脱口而出愿为贤王，玄烨则答愿效法父皇。一句童言，定了两人一辈子的君臣名分，也藏了福全一辈子的谨小慎微。 玄烨登基后，福全始终把君臣之分摆在兄弟情之前。他从不结党营私，不插手朝堂纷争，哪怕被康熙委以抚远大将军重任，领兵征讨噶尔丹，也始终守着分寸。当年乌兰布通一战，清军大败噶尔丹，福全却没有下令乘胜追击，只是固守营地等敌军投降。消息传回京城，康熙当着满朝文武的面斥责他误事，罚俸三年，撤去三佐领。没人知道，福全不是不想追，是怕孤军深入出了差错，担不起损兵折将的罪责，更怕功高震主，落得个皇兄拥兵自重的名声。 这份藏在君臣名分里的顾虑，福全揣了三十多年。他看着玄烨从懵懂少年长成杀伐果决的帝王，看着两人之间隔着越来越厚的宫墙规矩，哪怕逢年过节见面，也多是君臣礼仪，少了儿时的亲近。他这辈子都在守着贤王的本分，不敢越雷池一步，唯独放不下的，就是年少时那份毫无芥蒂的兄弟情。 这次玄烨来探视，没摆帝王的仪仗，没带太多随从，进了王府就直奔他的床前。没有朝堂上的客套，没有君臣之间的分寸，玄烨拉着他的手，张口聊的全是儿时的旧事。说他小时候出痘被隔离在别院，福全偷偷翻院墙给他带蜜饯，被孝庄罚跪了一下午；说两人偷偷去御花园摸鱼，玄烨摔进水里，是福全跳下去把他捞上来，自己冻得发了三天烧；说孝庄给他们分糖糕，福全永远把最大的那块塞到他手里。 说着说着，玄烨的眼泪就掉了下来。那不是帝王安抚臣下的礼仪性落泪，是弟弟对着病重的二哥，卸下所有防备的真心。福全看着眼前哭红了眼的弟弟，心里揣了三十多年的顾虑，一下子就散了。他知道，不管君臣名分多重，不管隔了多少年的岁月，他还是那个护着弟弟的二哥，玄烨还是那个跟在他身后的三弟。 玄烨走后，福全看着守在床边的儿子保泰，缓缓说出那句我可以死了。他不是不怕死，是这辈子的心愿都了了。他守了一辈子的贤王本分，没给皇家丢过脸；他最在意的兄弟情，到最后也找了回来。帝王家最难得的，从来不是权倾天下，而是这份没被权力磨灭的真心。 福全去世后，正在巡幸塞外的玄烨连夜赶回京城，亲自到王府哭灵，辍朝数日，赐谥号宪。后来玄烨命人画了一幅画像，画中他与福全并肩坐在桐荫之下，一如年少时那般亲近。这幅画被他挂在宫里，时常独自对着画像久坐，一坐就是一下午。 本文信息来源：《清史稿·卷二百十九·列传六·裕宪亲王福全》、《清圣祖实录》卷二百一十三、卷二百一十四
