1914年，18岁的张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子龅牙、体型肥胖，丑极了，却经常和妻子同房。不久后，妻子生下一个女儿，他怒骂：真是晦气！ 那一年的腊月十八，皖江小镇下着不小的雪，18岁的张恨水本该是意气风发的年纪，却被一场婚事困住了。 那时候的他满心都是才子佳人的美梦，想着自己以后要走文学路，身边也该是个清秀识字、能懂自己的女子，可直到掀开新娘盖头的那一刻，所有的期待都碎了。 他看到的徐文淑，不仅长着一口龅牙，体型还很臃肿，和他想象中的佳人模样差了十万八千里，那种从心底里冒出来的生理性厌恶，再加上觉得自己被人愚弄的羞辱感，让他浑身都不自在。 他当时就想退婚，甚至想直接逃出去，可他母亲一句话就断了他所有退路，说木已成舟，这事儿关乎张家的面子，不能反悔。 那时候的母亲在家里说一不二，张恨水再反抗也没用，只能被迫接受这桩婚事。 后来母亲又跟他谈条件，说只要他先给张家留个后，就允许他离家出去闯荡，去追求自己的前程。 张恨水没办法，只能答应下来，于是这场本就没有感情的婚姻，彻底变成了一场只为生育的交易。 他打心底里嫌弃徐文淑，可还是只能咬着牙履行丈夫的义务，每次同房都带着不甘和厌恶，把自己的自尊都揉碎在了那些漆黑的夜里。 就这样过了一年，到了1915年，徐文淑生下了一个女儿，换做别人，初为人父总得有几分喜悦，可张恨水看着那个皱巴巴的小婴儿，没有一丝温柔，反而脱口而出一句刻薄又冰冷的话，骂孩子真是晦气。 在他眼里，这个女儿的出生，只意味着自己的任务没有完成，意味着他还得继续这种没有感情、如同机械一般的同房生活。 没过多久，这个可怜的小女孩就夭折了，张恨水没有掉一滴眼泪，甚至在后来的自传里承认，当时的自己反而觉得解脱，终于不用再为了留后而勉强自己。 女儿夭折后没多久，张恨水就收拾好行囊，毅然奔赴北平，把徐文淑一个人留在了老家，这一留就是四年，徐文淑也开始了漫长的活守寡日子。 后来张恨水凭借《金粉世家》一战成名，稿费甚至超过了鲁迅，他把全家都接到了北京，徐文淑这才重新回到他身边，可那时家里已经有了二房胡秋霞，后来还添了三房周南。 徐文淑知道自己争不过，论姿色、论感情，她都没有优势，于是就选择了静默，不争宠也不闹腾，安安静静地在这个家里活着。 直到1928年，二房胡秋霞早产，生下的长子张晓水浑身青紫，连哭声都没有，眼看就要活不成，徐文淑冲了上去，解开衣襟把孩子搂在怀里，用自己的体温捂了好几个小时，终于把孩子救了回来。 也正是因为这件事，张晓水把她当成了再生母亲，徐文淑也终于在这个家里站稳了脚跟。 抗战爆发后，徐文淑陪着婆婆回老家避难，张恨水虽然没回去，却总会按时寄钱，从没断过，徐文淑就用这些钱置办土地，平日里陪着佛经度日，绝口不提那些年的冷落。 1958年的冬天，徐文淑在街头中风猝死，手里还紧紧攥着给张恨水写的信，而那时张恨水因为三房做手术，没能去参加她的葬礼，只派长子张晓水送了700元钱，还留下口谕，让她葬入祖坟。 后来张家后人为她重立墓碑，碑上刻着张母徐老孺人文淑之墓，男晓水，这短短一行字，就概括了她错位又悲凉的一生。她一辈子没得到过爱情，没留住自己的孩子，却用温柔和坚韧，赢了张家主母的名分。 大家对此怎么看？欢迎评论区留下您的观点！
