中介领我进病房，那男的一指我：“换人，这丫头一看就干不了。” 他怕我嫌脏。 可当时我信用卡眼看就要爆了，我没得选。 一小时后，我一手拿着馒头啃，一手攥着吸痰管，伸进他昏迷一个多月的老婆喉咙里。黄绿色的浓痰顺着管子“咕噜咕噜”往上抽，机器嗡嗡响。 这玩意儿要是堵了，人几分钟就没了。 两个月没排便，肚子硬得像石头。医生查完房，撂下一句“想办法”，就走了。我戴上两层手套，抹上石蜡油，一点一点往外抠。指甲盖里全是污物，洗手液冲了三遍，那股味道还在。 她醒过来一点，会动了，就开始折磨我。 眼神恨不得把我活吞了，嘴里含混不清地骂，紧接着一口唾沫就飞到我脸上。给她做康复，扳着她的腿，她就用尽全身力气一脚踹在我肚子上。我闷哼一声，没松手，只是把她的腿放回床上，然后直起腰，面无表情地看着她。 走廊里，我靠着墙缓神。 ICU的门开了，一个十六岁的男孩被推出来，半年前自己骑摩托摔的。人是救回来了，脑子没了，智商退回三四岁。他妈跟在后面，头发白了一半，眼神空洞洞的，手里还攥着个拨浪鼓。 隔壁病房，一个七八岁的小姑娘，洗澡煤气中毒。家里房子卖了，亲戚借遍了，最后人是醒了，成了个瘫痪的娃娃，每天就直勾勾盯着天花板。她爸妈轮流守着，俩人加起来不到一百斤。 那一刻，我摸了摸自己那几张快逾期的信用卡账单。 忽然觉得，那不是债，那他妈是好日子。
