[浮云]1964年5月，毛主席在中南海接见外宾时说：“突然冒出一句让在场所有人都

[浮云]1964年5月，毛主席在中南海接见外宾时说：“突然冒出一句让在场所有人都愣住的话：”我打了二十五年仗，由于偶然性，我没有被敌人打死。“这句话听起来轻松，背后却是无数次与死神擦肩而过的惊险。   1927年的那个秋夜，湖南浏阳，并没有什么宏大的行军场面，只有一个被民团五花大绑的年轻人，那时候抓到“暴动头子”是有赏银的，押送兵的眼里只有白花花的银元。   离团防局只剩几百米，死刑几乎已经进入倒计时，他此时能依赖的是牙齿，趁着夜色和看守的松懈，他咬断了麻绳，在这个单纯的物理动作完成后，猛地跳进了路边的草塘。   那一夜，塘水冰凉刺骨，水草缠在脚踝上像无数只鬼手，追兵的火把就在头顶晃动，光影几次扫过他的脊背，他趴在泥水里连呼吸都压进了肺叶深处。   1935年，四川荥经茶合岗，警卫班长胡昌保突然猛推了一把毛泽东，这是一个纯粹的生物本能动作，却瞬间置换了两个人的命运坐标。   炸弹落地，气浪掀翻了一切，毛泽东从地上爬起来，满身是泥，他下意识地拍了拍身上的土，这是幸存者的本能，而几米开外，刚刚推他的胡昌保已经倒在血泊中，再也没有起来。   活下来的人拍土，死去的人流血，生与死的界限，仅仅是那零点几秒的推搡和几米的弹道偏差，这是最冰冷的弹道学和运气，但比肉体消灭更令人窒息的，是信息的真空。   长征途中，那个他最倚重的情报员钱壮飞突然消失了，没有尸体，没有消息，电台里只剩下一片死寂的白噪音，对于指挥官来说，这种未知的恐惧比轰炸更甚。   1935年的草地，张国焘的分裂让红军走到了毁灭边缘，后来他回忆说，那是“一生中最黑暗的时刻”，那时候，偶然性是极度理性的豪赌，他必须在绝境中算出那唯一的生路。   还是在1964年那个下午，拉美团长听完翻译的话，把身体微微前倾，打破了沉默：“我们那边有句话，活下来的人，是要完成任务的。”毛主席点了点头，没有反驳。   那天傍晚送走客人后，他独自在院子里散步，走到一棵老槐树下，他盯着那繁茂的树冠看了许久，突然冒出一句：“树长得好，也是偶然。”这或许解释了他晚年的那个决定。   当了一辈子幸存者，他看透了生死的随机本质，所以他在遗嘱中提议身后火化，不建陵墓，不占土地，既然活着是“偶然”，死后便无需“特殊”。   把骨灰撒入江海，让碳基生命彻底回归概率的虚无，这大概是一个唯物主义者对“偶然性”最极致的敬意。   信源：《毛泽东年谱（1949-1976）》第五卷 （中央文献出版社）