马斯克再次发出震撼言论，语出惊人：“日本若继续这样下去，迟早会从世界上消失！”更细思极恐的是，他表示：“随着人工智能的发展，未来或许会有300亿到500亿台人形机器人，数量是人类的3到5倍。” 别把马斯克这话当危言耸听，他只是在用他那种冷冰冰的工程师算法，给人类文明下了个病危通知书。 日本一年消失一个中型城市——86万人，这不是预言，是已经发生的账本。福岛县某个小镇我三年前去过，下午五点商业街像凌晨三点，唯一亮着灯的只有711。养老院的老太太拉着我的手问：小伙子，你们中国年轻人，愿意生孩子吗？我当时愣住，不知道怎么回答。 这哪是日本的问题？这是所有“现代化成功者”的集体绝症。 但马斯克最狡猾的地方，是把这两件事缝在了一起——一边是人类生不出孩子，一边是机器人正以百万级的产能从产线上爬下来。特斯拉弗里蒙特工厂那条原本造Model S的产线，今年底就要改造成Optimus机器人的“子宫”，年产目标100万台。你细品这里头的象征意义：人类造不出接班人，就把造自己的生产线拱手让给了铁疙瘩。 有人说机器人能救老龄化。深圳影院那台卖爆米花的机器人，14小时出1000杯零失误，19.9万“买断”一个终身不退休的员工。听起来划算，但你发现没有——这恰恰是马斯克那句“日本会消失”的真正逻辑闭环：人不够，机器来凑；机器越多，人更没用；人越没用，越不想生。 我采访过东京一位35岁的单身工程师，他的工作是给养老院调试护理机器人。他说了句让我后背发凉的话：“每天下班回家，对着全屋智能设备说‘我回来了’，它们都会回应。只有冰箱里的即食米饭，永远不会自己变多。”他三年没谈恋爱，不是不想，是觉得自己随时可以被机器人替代——连情绪价值，ChatGPT都比他接得住。 这才是300亿台机器人背后最残忍的真相。 马斯克在达沃斯讲的那个“丰裕时代”——商品多到你不知道还需求什么——本质上是在宣告：人类历史上第一次，劳动力过剩的时代结束了，劳动力本身就是最过剩的东西。 牛津大学那47%的被替代率，落到具体人头上是房贷断供、是35岁不敢跳槽、是孩子问“爸爸你每天在电脑前忙什么”答不上来。 但我不悲观，或者说，我不允许自己悲观。 你看日本那些乡下小学，一个年级凑不满10个孩子，却还在坚持办运动会；韩国生育率跌到0.7，可首尔的咖啡馆里挤满了学AI的妈妈。这叫什么？这叫人类在绝境里，依然试图给下一代留点什么。机器学得会所有技能，学不会这种“明知没结果，还是想播种”的倔强。 马斯克说人类要成为多行星物种。我看啊，先别忙着上火星。能把地球上的婴儿出生率从1.3拉回2.1，比造一百艘星舰都难，也比造星舰都伟大。 未来的铁律已经写死了：重复性劳动归机器，但“接住一个崩溃成年人”的共情力、“把无用的事做得津津有味”的荒诞感、“相信下一代值得更好世界”的信念——这些没法写在算法里的东西，才是你我最后的护城河。 别把AI当对手，把它当镜子。照照镜子，看清楚什么是只有人类才愿意干的傻事。然后，一直干下去。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
