她最核心的问题，不是毒舌、不是搞怪，也不是婚姻里的隐忍，而是： 把“没分寸”当真性情，把“冒犯”当综艺效果。 和别人不一样的观点： 她一辈子都在用夸张、犀利、大胆去掩盖内心的不自信。 • 台上越疯、越敢开黄腔、越爱逼问隐私，越说明她需要靠“出格”抓住存在感。 • 对嘉宾的身材、感情、家事过度调侃，不是幽默，是不懂什么叫尊重的边界。 • 婚姻里反复嘴硬、秀恩爱，本质是不敢面对真实的失控，只能用表演式坚强撑着。 简单说： 别人是成熟后学会收敛，她是一直用“放肆”当保护色，所以永远显得用力、尴尬、又让人有点心疼。
